Las islas invisibles

A veces me olvido de Trachimbrod. Es imprescindible que siga describiendo sus perfiles para que no desaparezca. Las islas calladas son islas que se olvidan, islas deperdiciadas. Islas que no sólo murieron sino que jamás llegaron a nacer.

Tiene Trachimbrod un pueblo de nombre Penta al que para llegar es imprescindible no querer hacerlo. Se encuentra si no lo buscas. Lo ves si no lo miras. Carece de otro espacio definido que el de la casualidad. Así, a veces interrumpe la espesura de la selva, en ocasiones desafía los equilibrios al borde las acantilados y cuando apetece de serenidad, se ubica en la arena de la playa o se esconde en lo más profundo del volcán. Penta no existe, no permanece. Penta está.

Sin embargo no es dificil distinguirlo cuando se complace en recibirte. Apenas son cinco casas, de apariencia cúbica y grandes azoteas, cornisas rectilineas, tan nítidas como su palidez de cal viva, con diminutas y negrísimas ventanas por las que apenas cabe un ojo, ideales para tuertos. Idénticas las unas a las otras. Dejan un espacio entre ellas en el que se construyó una plaza de silueta pentagonal y piso empedrado, en cuyo centro se erije la estatua de una mano cuyos 5 dedos señalan al cielo que no llegan a tocar. Según el día avanza, la sombra de la mano acaricia los dinteles de las casas. Por cosas como esa resulta dificil sentirse forastero en Penta.

A pesar de que las casas parecen vacías, los odres siempre están llenos de agua fresca o de vinos suaves y espaciados y en los días fríos, no falta fuego en las chimeneas ni leña en el cobertizo. Si dejas de escuchar podrás oir el sonido de una cerrilla que se enciende en la cocina, el croar de los platos en el salón, el agua que corre en el baño, las voces que jadean en el dormitorio. No es pues Penta un pueblo fantasma. Los pueblos fantasmas se derrumban de soledad y no desafían al sol en resplandores. Es sólo que sus habitantes decidieron existir de otra manera y solo en la penumbra y en lo incierto podemos vislumbrar los ecos que dejan tras de sí.

Además, nunca olvidan sus buenos modales y siempre que se percatan de que tienen invitados, prestos preparan un buen plato de lentejas o de cabrito en los festivos, según nuestra manera de existir, que aparecen de la nada en mesas sobriamente vestidas para la ocasión.

Sólo y acompañado, saboreas los manjares que te regalan y le das las gracias al vacío. Me gustaría poder presuntarles si son felices. Intuyo que más o menos, lo mismo que yo.