La isla Trachimbrod

Silfos

2011-07-12T15:15:00.000-07:00

Allí. quietecita en un banco. Algo de viento. Yo.

Me encanta ver morir a los veranos. Los arrincono en el último rincon de mi armario, al lado de las camisetas de tirantes y con una rebequita de entretiempo por bandera, me marcho a la ribera del parque, al funeral de las hojas, a la mayor de las soledades y aguardo a que nunca pase nada. Salvo hoy que pasa él y me gusta, para que vamos a engañarnos.

No me lo reconozco de primeras, no soy tan fresca. Primero pienso que tío más desastre porque lleva uno de los bolsillos del pantalón por fuera, porque la camisa se le amontona sobre el cinturón y porque lleva las gafas sucias y torcidas. Luego le miro mejor y creo que es muy feo. El, el último habitante del verano, no se da por enterado, se me acerca, se me arrima, agacha la cabeza y me dice. Te importa que me siente a tu lado?. Miro a nuestro alrededor (ya uso el nuestro, tonta de mí) y asisto al desolador milagro de los bancos vacíos, de las sendas desiertas, de los columpios oxidados. Lo pienso mejor y pienso que no es tan feo. No se si le he dado permiso pero el se sienta. Y me mira. Y sonríe. Y me coge de las manos el caradura y yo, con el verano escurriéndose entre mis dedos, me derrito. Me sobra la rebeca. Me sobra la camiseta. Me sobra la piel, que no es mía en esa tarde, que es de él. Y tiemblo.

Que tal estás, dice como si con eso quedase arreglado todo y todo se arregla (me besará, se que me besará, por qué no me besa). Y no contento con eso, me aparta un mechón de la cara aunque le tengo dicho lo que me jode.

Sabes que me jode, digo, muriéndome por que me lo vuelva a hacer.

Y el se aparta. Trato de detenerle en vano. Le decae la sonrisa. Es curioso pero creo que las gafas están más rectas. Por favor, vuélveme a apartar el mechón, que se ha vuelto a caer. Pero como no lo digo no lo oye. Todo son excusas.

No puedo volver. Sabes que no puedo volver.

Siempre dices lo mismo y siempre vuelves.

No. Nunca he vuelto. Ahora mismo estás sentada en el banco más solitario del mundo, con el culo mojado y muerta de frío, imaginando que yo he vuelto, que me enderezas las gafas, me metes el bolsillo y me alisas la camisa. Que me oyes decirte que no voy a volver. Pero es mentira.

También me joden las verdades.

Y a mí no poder volver a quitarte el frío.

Asusta el viento contra las hojas. Ella se levanta, arropándose, heladas las manos y despellejadas las mejillas y se marcha. Dice algo, tan quedo que ni siquiera ella consigue oirlo. El parque se queda vacío.

Es otoño.

Japón

2011-02-10T02:57:00.000-08:00

Por qué me meteré en estos embolaos es uno de los lemas de mi vida. Lo llevo tatuado en chino en la parte más carnosa de mis antebrazos. Me dolió lo suyo y me costó aún más y desde entonces tengo la desagradable sensación de que mi cuerpo dice algo distinto de lo que mi mente cree. El tatuador era un hombre inquietante, orondo como un pavo, y que no llevaba un solo tatuaje en sus carnes esponjosas. Si no llega a ser por los ojos rasgados no me hubiera creido que era chino y si no llega a ser porque en aquella tienda no había nadie más tampoco me hubiera creido su oficio, que más encajaba en el de buda reencarnado o benedictino bonachón. El hombre sin más palabras que sus silencios atendió a mi petición y dejó escritos tres caracteres. Ni siquiera hacía ruido aquella máquina tan llena de agujas y yo me sentí más incómodo por la ausencia de sonidos que por la lacerante impronta o el sangrante precio.

Sin embargo cuando ya había salido de allí y estaba contento y el sol regresaba al mundo de los vivos tras muchos días de absentismo, en el reflejo de un charco o en la sombra de un escaparate (no recuerdo muy bien) en el que también estaba yo del otro lado, me pregunté, en este o en el otro (tampoco lo se), lo de cual de los dibujitos del tatuaje representaría el signo de interrogación de mi dilema. La segunda pregunta era si con lo educados que son, los chinos preguntan o, lo que aún resultaría peor, si saben preguntar. Y cuando el gallo cantó por tercera vez, por tercera vez dudé y me pareció improbable que los chinos tuvieran un carácter para expresar el término embolao . Y eso me jodió el día. Por la noche, masticando algo que no sabía muy bien y que quería ser mi cena, trataba de convencerme de que ellos tienen que preguntarse cuántos pueblos quedan o si son o no son y tendrán que éxpresarlo de alguna forma cuando de escribir se trate. La gente tiene que saber que dudas para tener claro que existes y eso tiene que ponerse en algún lado, debe de haber algún signo ortográfico que lo aclare, es algo sin lo que la civilización no puede concebirse, coño. Si no hay signo de interrogación no hay pregunta solo afirmaciones y si aquello afirmaba algo lo más probable es que proclamase lo idiota que yo era. O algo peor. Podía desvelar mis secretos menos confesables, mis pensamientos más humanos, mis planes de conquista del mundo..... Terrible en cualquier caso. El miedo paralizó mis miembros (todos ellos) durante semanas. Cada vez que me cruzaba con un ciudadano de Oriente, me quedaba quieto, comenzaba a sudar y me los quedaba mirando sin recato, buscando ansiosamente cualquier asomo de burla en sus ojos. Lo más que encontré fue miradas hostiles y gestos de protección hacia sus pertenencias mientras huían apresuradamente. Luego todo aquello se esfumó. Fue comiendo una tortilla o subiendo al tren, pero desde entonces ya no me importaba y pude volver a mirar mi cuerpo desnudo en el espejo. Eso sí, volví a que me pusieran un signo de interrogación, para que todo quedase más claro por muy occidental que quedase la cosa. Por qué me meteré en estos embolaos preguntaba mi cuerpo. eso digo yo, respondía mi mente.

Y todo esto lo digo para explicar sin dar explicaciones por qué aquel día cogí una cámara que había encontrado por algún recoveco de la isla (una de esas antiguas, negras, con un ojo insolente que no deja de mirarte por mucho que la cubras con un trapo, con un preludio del flash en su parte superior, pesada y cuentista) y me sumergí en un pozo que encontré en otra parte. Con su brocal y su cubo y unos agarraderos de hierro herrumbrosos que descendían desde su boca. Con el único propósito de hacer dos fotos desde su parte más oscura. Una con flash. Otra sin él. Y ver lo que esconden las tripas del mundo y si aquello tiene remedio. Sólo eso. Sin complicarse la vida.

He de desmentir que se tratase de una acitud irreflexiva o temeraria, pues hice de la planificación una forma de vida, un dios de las mañanas, de las tardes y de las noches, de los días siguientes, de las semanas por venir, de los meses que no han llegado. Para empezar, a falta de mochilas, esquivas ellas en la soledad de las ínsulas, y teniendo la necesidad de ambas manos para descender por la escala, estuve varias noches tratando de amarrarme a la espalda la dichosa cámara de fotos. Érase una vez un torpe que naufragó en una isla y al que los pájaros contemplaban abochornados como intentaba una y otra vez que aquel armatoste del infierno se le quedase quieto entre sus hombros. En una de esas, lo logró. Nada había cambiado respecto de las anteriores, sólo el azar. Se quedó quieto, asustado y luego comenzó a bailar, sin que se se le cayese ni el susto ni la cámara. Si salgo de esta, monto una tienda de deportes, pensé embriagado de gloria.

La otra medida de seguridad que adopté fue lo de la tirar una piedrecita para calcular la profundidad del pozo. Medio día, y media tarde y una noche entera después, no hubo ni un mal plof que echarse a la cara. Eso acongoja un poco, las cosas como son, pero pronto se me ocurrieron ideas piadosas con las que consolar mis nervios. Por ejemplo, ¿y si el fondo del pozo tiene un revestimiento de gompaespuma de propiedades aislantes sin par que no devuelve eco alguno? ¿y si allí abajo crece una especie desconocida de planta carnívora a la que Darwin obligó a alimentarse de piedras y monedas de otros países ?. ¿Y si no es plof si no ay lo que se ha escuchado y esperando uno no capté el otro?. ¿Y si olvidé tirar la piedra?. Todas ellas me inquietaban por igual pero todas ellas me valían para continuar con mi empresa. Y de todas formas un pozo infinito no cambia las cosas, si acaso, las hace un poco más largas. A decir verdad sólo temía dos cosas; que me diese por resbalar y no contarlo o que cuando saliese el destello de luz de la foto alumbrase por un instante la silueta de un hombre. De la primera me reconfortó pensar que estaba escribiendo esto en pasado y que mal se tenía que dar para no salir vivo sin contrariar tiempos verbales. En cuanto a lo otro, me bastaba con que el hombre no fuese igual que yo o que incluso, de ser así, no le faltasen tatuajes, signos de interrogación o pupilas. Con el resto de opciones podría convivir sin dificultades, pensé, mientras me introducía de culo en el embolao, también conocido como pozo.

Un escalón, dos escalones. Abandoné la cuenta cuando llevaba nueve por ser genéticamente no apto para las matemáticas complejas y por llevar los dedos ocupados en tareas no menos importantes como aquella del no matarme. Entre medias un tiempo indeterminado entre un segundo y mil kilómetros o entre un siglo y diez milímetros. Canté un pozo es, un pozo es, un pozo es. Medité sobre cómo cortarme el pelo si aquello se prolongaba demasiado. Me dio angustia descubrir que, así, con tanta negrura, nunca sabría si me había quedado ciego o podía seguir leyendo sin dicultad la letra pequeña del contrato del oculista y llegué al final de mi camino justo en el instante en que dejó de importarme.

Apenas dos dedos de agua helada había allí, lo justo para congelarme los pies, enmierdar los calcetines y chapotear un poco. Dije hola. Nadie me respondió adios y cuando me cansé de hacer el gilipollas deshice el nudo de mi hatillo saqué la cámara e hice las dos fotos. Una sin flash, otra con él. Tiré la cámara, salvé el carrete, suspiré un poco, fffff, me arremangué las mangas de la camisa, me di cuenta de que llevaba camiseta y otra vez en marcha. Ahora para arriba. Un escalón, dos escalones, y luego, vencido en la batalla de los números de dos letras. Un largo paréntesis que ocupé con trabalenguas, acertijos, verdades existenciales, mentiras de estar por casa y todo, la fatiga, la angustia, el hambre, la insuitada sed que puede caber en un pozo sin fin, las ganas de llegar, el miedo de haber llegado, todo ello desembocando irrevocablemente en mi brazo que tampoco sabía por qué me metía en esos embolaos. Llegué arriba, que era como llegar abajo, pero con más luz y menos charcos. Y luego dormí y conté hasta diez. Revelé las fotos al despertar. En una no se veía nada. En otra salía un extraño mensaje que había pintado sobre las paredes de aquel pozo que nunca volví a encontrar. Pedro corazón Marisa.

No se cual de las dos fue la que hice con flash.

Publicistas

2011-01-22T11:55:00.001-08:00

De profesión, guapa. Sonrisera, tentadora, sugerente y evocadora. Pluriempleada. En un mismo trabajo, todos los trabajos. Al menos eso dicen las miradas de ellos y de ellas que desean o envidian o desean y envidian excitados y confusas. Las convenciones dirían que sería modelo si fuese modelo. Lo es la chica a la que le hicieron las fotos. Yo soy solo su imagen y vivo en la marquesina de una línea de autobuses de un tiempo a esta parte.

Naci con los ojos a medio abrir y con el cuerpo a medio desnudar. Se me resbalan los tules encarnados por uno de esos cuerpos que marean y solo la pericia de mis brazos evitan que mis pechos sean de dominio público. Más abajo sobre fondo blando reposa un frasco pequeño en el fondo y grande en la foto, poligonal, acristalado. Los ultimos pliegues de mi vestido traidor dibujan un nombre francés. Qué bien tiene que oler Francia.

Brígida. Se llama Brígida, pero le gusta que le llamen Brigitte y solo sus padres osan contrariarla. Sus ojos de mar se galernan cuando los cielos le llevan la contraria. Y solo cuando duerme, los océanos se aplacan y se refugian tras unos párpados quebradizos, somnolientos y mortales. O eso creo yo porque no la conozco, porque no soy yo ni me parezco, porque ella es hermosa en todas las dimensiones que conocen los hombres y yo solo lo soy en dos. Porque no se a que coño huele el perfume que me da sentido. Lo del nombre lo se por un par de ejecutivos que se me embobaron un idus de marzo, mucho más pendientes de mi carne que de mi espíritu, renegando de cotizaciones y aparcando reestructuraciones de personal. Se llama Brigitte. Brígida respondió el otro y después callaron hasta que llegó el autobús y se les despertaron los sueños. Luego pidieron un taxi y no volví a verles. No pude preguntarles como me llamo yo.

Pienso y no existo y eso me molesta porque no era así como dijeron que eran las cosas. Pase lo de no poder hablar, pase lo de asistir al maravilloso espectáculo de la vida sin que nadie gire la cabeza y te diga si te vienes. Pase que en la otra vitrina de la parada se hayan sucedido carteles de cine con bebes comestibles, ancianos de dentaduras nucleares y mujeres con perdidas de orina. Pero lo que no tiene perdón de Dios, que ya de por si es de poco perdonar, es lo de que seis meses después se me mantenga en este mismo sitio sin que nadie tenga en cuenta que lo que quedaba sexy en abril da un frío insoportable en diciembre y que nadie sale semidesnuda a la calle por muy buena que se esté sin el galante abrazo de un abrigo que reserve las tentaciones para habitaciones con calefacción y camas con mantas.

Y el remate fue en noche vieja cuando aquellos operarios se trajeron al hombro como en tantas ocasiones un compañero de fatigas que resultó ser la foto de mi vida. Aquellos hombres taciturnos de países lejanos y uniforme azul desplegaron ante mis entrecerrados ojos al más azul de los príncipes que los cuentos de hadas no se atrevieron a contar, con su vientre olímpico, su sonrisa de plata y aquellos hombros atlánticos que de grandes no cabían en el cristal. Por que Andersen necesariamente tuvo que pensar en efebos como este cuando se puso a imaginar maneras de despertar a princesas perezosas o a príncipes traviesos.

Lo que es yo, supe nada más verla que en aquella mirada se escondían todas las chimeneas del mundo y se me calentaron los ojos y otras entrañas (que no los brazos) y me enamoré como una tonta, que para las cosas del amor lo mismo da ser plana que voluminosa. Lo suyo eran los calzoncillos. Lo mío, los aromas. Aquello tenía que funcionar y nunca podrá nadie echarme en cara que no lo intentase. Primero fueron tímidos parpadeos que casi parecían un tic de lo leves que se insinuaban. Después fueron ostentosos guiños envueltos en pestañas. Golpee el cristal con mis nudillos de porcelana y le di la espalda por despecho. Nada. Luego vinieron las armas de destrucción masiva y una noche, sosteniendo mi descaro por las tinieblas, deje que mis brazos por fin dejasen de hacer de percha. Cayo el vestido sobre el frasquito de perfume y sobre un fondo blanco que resaltaba que estaba morena pese a no haber recibido gota de sol en mi vida, traté de ser la mujer más guapa del mundo en la noche más fría de la historia. A el no se le dilataron las pupilas y a mí no se me enardeció el pecho. Llore como una tonta, recogí mis ropas ultrajadas y llore sobre el frasco. Se apagaron los colores. Se oxidaron los dorados.

Si ya lo sabía entonces por qué lo hice. Pues porque saber nunca es suficiente, porque detrás de las mentiras se esconden las verdades y mas vale ciento volando que una en la mano. Sin más público que los murciélagos y la triste silueta de las farolas, salí de mi jaula de oro y muerta de vergüenza, bidimensional y desropada, me acerqué hasta aquella sonrisa tan falsa como las fábulas y besé sus labios de cristal. Y estaban muertos solo porque nunca habían vivido porque por lo visto, solo las fotos pueden ser más frías que el invierno. Yo que nací con el corazón aplastado además tuve que escuchar como se rasgaba. Dos pedazos de papel grana quedaron expuestos al capricho de los vientos o de los barrenderos . Los que miraron mi anuncio a la mañana siguiente encontraron una vestido arrugado, un perfume gris, unas letras sin lustre. Las perdices durmieron tranquilas esos días.

Vine a tu isla. Hace calor, aunque el frío no se quita…

Testarudos

2011-01-16T17:23:00.000-08:00

Por poco que la relate, Ella sigue en la Isla Contigua. La más cercana de las ínsulas que más lejos queda de mi Y sigo espiando sus mañanas y guardando sus noches. Y sigo empeñado en que venga, casi tanto como Ella lo está en que yo vaya. Y por eso le mando estas cosas...

Yo que habito las distancias
de los mares sin sal,
insípidos, incoloros, indoloros
donde se ahogan los recuerdos
que devoran los abismos
de la oscuridad glotona.

Yo que juré (y nunca juro en vano)
errar por los caminos sin memoria
preguntando aquí, alla y en otro sitio
mi escudo mi patria y mi rey
el color de mis ojos,
mi número de la seguridad social
cualquier cosa menos tu nombre.

Yo que escogí el vacío más cobarde
sobre el asqueroso pesar de tu ausencia.
sobre los días que pudieron ser y no fueron
porque yo no fui y tu te fuiste.
Que por mucho que uno quiera,
mis sueños nunca son como tu eres.

Yo que soy todas esas cosas y alguna más que he olvidado
lo que más soy es un Judas de la amnesia
y esta noche te recuerdo
y a mi escudo, a mi patria y a mi rey
y tu nombre que es lo mismo
y más muerto que nunca
mucho más vivo me siento.
Y te miro. Y te aguardo
Y me duele, que no es poco

Pero por mucho que te mande erre que erre con lo tuyo y yo eñe que eñe, callado

Modernos

2010-12-19T15:12:00.000-08:00

Todos los días cuando el sol abdica de lo suyo (de tostar pieles, de encharcarlas, de alimentar plantas y luchar contra las sombras), el Hombre Moderno se pone su ropa de jogging y apura con trote cansino los 300 metros de playa de su isla una y otra vez como los peces. Va, regresa y después de mucho sudor, persiste en el mismo sitio. Lubricado, brillante y algo viscoso se regresa a sus dependencias exactamente cincuenta minutos después de haberlas abandonado. Pocas veces se detiene a mirar el atardecer. Nunca entiende.

El Hombre Moderno llegó aquí por consejo de su IPhone sin saber muy bien si la alarma sonó por necesidades profesionales o por caprichos catódicos. Su triple bypass tembló quedamente al percatarse que en aquel lugar no había cobertura. Se consoló mirando las fotos de sus dos hijos antes de que se agotase la batería. Las memorizó bien y le tranquilizó pensar que esta vez si que les reconocería a la primera en la función teatral de navidades.

Es posible que enloqueciese enseguida o que tardase un poco. Yo ya le conocí trastornado. Sin electricidad, sin guía michelín, sin tapicerías de cuero, ni monitor de pilates, ni Tranquimazines ni Premios Planeta ya no sería Hombre Moderno ni siquiera Hombre Antiguo, sino más bien Hombre Imbécil Que No Sabe Encender Fuego. Pero siguió siendo Hombre Moderno aunque el no se diese cuenta y aprendió a encender fuego en las noches de cierzo. Mirando la hoguera el único instante en que se le relajaban las sonrisas.

El Hombre Moderno habla consigo mismo sin escuchar una sola palabra de lo que dice. Nunca interpreta el papel de amada, ni el de amante, ni el de compadre. Solo el de terapeuta argentino. Vosea ostentosamente, permanece treinta minutos hablando sin pausa, elude las verdades incómodas y gusta de describir culpas remotas que le beatifican

Eso si, nada de esto parece. Todas las mañanas se levanta muy temprano, se limpia los dientes con los dedos y se lava el pelo con barro, se pone alrededor del cuello una soga tranzada con las barbas de las palmeras, se come dos tostadas de coco y sale corriendo al otro extremo de la isla antes de que las sirenas comiencen sus cantos. Se pone horas delante de una piedra. A veces frunce el ceño y otras ríe, sin estar enfadado ni alegre. A medio día apura velozmente un sandwich sin pan ni jamón ni queso y regresa a su piedra entre bostezos. Se le hace larga la tarde que nunca termina de terminar. A hurtadillas se va a mear y se demora en la contemplación de un chorro que moja la arena de una playa en lugar de la pálida piel de un retrete. Regresa a su teórico puesto de trabajo mirando a un lado y a otro, asustado y sin dejarse los nervios en ninguna parte. Curiosamente es en el regreso donde más fatigado se le observa y angustia contemplar su triste cadencia y como le cuesta girar el pomo intangible de una puerta imaginaria. Pasa las últimas horas del día vencido sobre un sofá de arena mirando sin ver el tronco de una palmera, sin parpadear, sin prestar atención, implorando a las vacías alturas que no le dejen pensar. Se duerme un poco en el salón, se desvela sin remedio en la cama. Al día siguiente reinicia el mismo día que solo es diferente en los calendarios.

Justo enfrente del Hombre Moderno habita la Mujer Moderna que es igual que aquel pero con mas curvas en las caderas y menos en el vientre. Ambos ignoran su proximidad. Comparten soledades y otras desdichas. Odian la vida que no se atreven a matar. A veces pienso que Trachimbrod es la historia de sus naufragios. Otras que si se desgarrasen la ropa y la angustias otro gallo les cantaría. Desafiar las mareas, aniquilar sus ropas, mirarse, olerse y después, retorcerse el uno contra el otro, el uno sobre el otro, el uno en el otro, para deshacerse de la agonía de los minutos que no terminan, para desvelarse los secretos de las palabras sin sonido y dormirse acurrucados sin que nada les de miedo, ni la noche ni ellos mismos.

No lo hacen.

Lo siento.

La historia de un hombre moderno.

Mi historia.

La vuestra.

Un día raro

2010-07-22T03:57:00.000-07:00

Hubiera pensado que iba a ser un día normal si esas cosas se pensasen. Los días normales no se piensan, se usan y se olvidan. Nunca pensé que aquel día iba a ser tan raro.

Entiéndeme era un tipo normal, como los días, tirando a gris, como los días. De ducha diaria, hasta cuatro trajes en el armario y resuelta la combinación exacta de corbatas y de camisas. Salía sin desayunar y duchado y siempre me subía al segundo vagón del metro para que me dejase justo en la boca de salida del andén. Un coñazo vamos pero yo casi a gusto y con días malos muy de vez en cuando. Trabajaba en una oficina de esas que no fabrican nada sino trabajo y tenía cinco compañeros, dos mujeres tres hombres y un becario desde los tiempos del cólera. Me sabía de memoria, sus niños, sus divorcios, sus niveles de colesterol, sus sueños húmedos, sus menstruaciones y sus sofocos, sus alergias, sus películas preferidas, las comidas que odiaban, las cistitis de sus suegras, las fotos de todas sus vacaciones, sus vuelva usted mañana, sus lo quiero para hoy. Y había un jefe, un hombre sin vida, de gesto huidizo y voz pausada. Un tipo errático, maniático, esperpéntico, lunático, egocéntrico, antipático. Un gilipollas y nuestra conversación preferida a la hora de comer. Y todo era así de previsible, todos los días. Con sus parece que hace frío y ya está aquí el calor y que a gustito con la calefacción y baja un poco el aire acondicionado. Hasta ese día, que no fue normal, que hubo que pensar en él, que lo recordé porque era raro.

Ella. Los días raros empiezan con un ella y luego siguen en un verbo. Ella estaba allí. Ya está la frase pero no la razón. Yo pensé (era un día raro y había que pensar) que por muy en blusa que fuese se trataría de uno de esos turistas accidentales que pasaban por nuestra allí y regresaban a su país al punto. Comerciales con cartera, carteros sin comercio, licenciados en paro, inspectores de algo y algún conserje. Pero fue quitarme la bufanda y empezar las rarezas cuando una de mis compañeras se dirigió a ella con el mismo tono con el que se dirigía a mí. Y la llamo por su nombre y ya nunca pude olvidarme de Beatriz. Beatriz para allá, Beatriz para acá. Beatriz te importa pasarme el informe de Doña Juana S.A. y oye Beatriz desde qué cuenta se hizo la transferencia de lo de Santurce y así con todo. Y yo mirando sin que nadie me mirase porque todo era normal para ellos y raro para mí y sólo yo andaba pensando en ese día. Pero no acabó ahí la cosa, que Beatriz me dijo que qué callado andaba, que por dónde paraban mis cavilaciones y que me fuese con ella a tomar un café para ver si me espabilaba. Y yo obediente la seguí, y se vino el becario y los dos se reían de cosas de mi vida que yo a ella no le había contado aunque sólo fuera por el minúsculo detalle de que yo a esa mujer no la conocía de nada. Solo al final de la tarde le pregunté a Marisa. ¿Quién es esa?. Todos se rieron mucho por la broma.

¿Cómo que quién es esa?, me preguntó haciéndose la indignada. Bastante sorprendido estaba yo al regresar a casa como para sospechar que cuando llamaron al timbre, iba a ser ella la que aparecería detrás de la puerta abierta. Hola dije y ella, más silenciosa, me soltó un beso de esos de no te menees que te menean los tuétanos. ¿Cómo que quien es esa?, repetía desabotonándome la camisa y descremallerándome la bragueta. ¿Cómo que quien es esa? me susurró ya inmensamente desnuda y muy encabritada sobre mi cuerpo. Es Beatriz repetía yo más tarde cuando ella dormía muy despacito en el borde de la cama y yo temía por si se iba a caer. Seguía sin recordarla pero ahora ya me importaba mucho más acordarme de no volverla a olvidar nunca. No me extrañaron ya las fotos que aparecieron por los estantes de la casa de ella y de mí abrazados a paisajes hermosos y edificios en ruinas. Sus bragas ocupando mi cajón de los calzoncillos y sus gritos en cuanto descubría cómo había dejado el baño. Entendí que se recorriesen nueve o catorce infiernos por ella justo antes de dormirme en el sofá y escuchar su respiración aburrida de lo que ponían de la tele.

Hubiera pensado que iba a ser un día normal si los días normales se pensasen. O sea, lo mismo que en el primer párrafo pero en el cuarto. Las mismas rutinas solo que más alborozadas, hasta que llegas a la oficina y descubres que es un día raro. Beatriz no está y lo que es muchísimo más terrible. Beatriz nunca ha estado como nunca estuvo antes de estar. Pregunté por ella y sólo me respondieron sus sorpresas. Que quién es esa, que si me he echado novia, que qué callado me lo tenía. Y yo vaciándome a cada sílaba y a punto de llorar con cada coma, pero si era compañera , si se ponía allí (si le encantaba que le pasase la lengua por la aureola de los pezones y que luego le secase la saliva soplándole sobre ellos). Nada. Donde hubo sorpresa nació la preocupación. Que qué me pasaba que me fuese a casa que ya se encargarían ellos del Gilipollas. Y es que pase porque los caprichos de los dioses te arrebaten la confortable soledad que habitabas y te encasqueten de rondón una Beatriz cualquiera sin preguntar, pero no iba a pasar porque esos mismos arrebatos te quitasen de repente la razón de las mañanas y el sentido de las noches, o mismamente y sin tanta prosa, que me despojasen de aquellas tetas fabulosas que gustaba yo en saborear cuando no se trataba de dormirse. No coño. Eso no. Que cuando volví a casa ni una mala foto que echarse a los ojos y los cajones llenos de calzoncillos y un eco contagioso que me llego al alma y me la dejó sin ruido Di de margen al frío tres meses. Tres meses consecutivos de días normales que no recuerdo, Ningún día raro. Hasta que me convencí de que aquello era suficiente e intolerable e hice mío el lema de ni un día sin Beatriz. Me despedí de mis compañeros. Insulté al Gilipollas. Lloramos todos y fui en su busca.

¿Qué por qué te lo digo a ti?. Porque la he encontrado. Aquí en una de esas islas que tu cuentas. Resulta que ella se despertó en un día que fue raro y me conoció y me quiso mucho y hasta se acostó conmigo. Resulta que otro día se despertó en un día raro en el que no me había conocido pero en el que lo de quererme seguí en pie. Resulta que dio de margen tres meses al frío y luego hizo suyo el lema de ni un día sin mí. Y llego hasta una de estas islas que cuentas para encontrarme. Ya se que esto termina precipitado, pero no puedo decirte nada más porque no voy a tener tiempo. De ahora en adelante todos los días van a ser raros y tengo que concentrarme en recordarlos.

Fascismo

2010-05-20T16:40:00.000-07:00

Queda feo decirlo, pero hoy es uno de esos días en los que Trachimbrod no es una isla, sino que es mi isla, y las cosas existen a imagen y semejanza de mis gónadas, como quiero, cuando quiero, donde quiero.

Son días poco democráticos eso si, en los que los referendums y las opiniones externas se arrinconan. La oposición y la clá se magrean apasionadamente en los más oscuros callejones, las editoriales de los periódicos hablan de la novela española en el siglo diecinueve y en las teles apagadas ponen marchas militares.

Son días cojonudos en los que despeinado y quieto y callado, mientras veo un atardecer que nunca acaba, me tomo una cerveza a punto de nieve y creo firmemente en que soñar sin Ella no es soñar ni es nada. Falta el cigarro, pero es que no me gusta abusar de los momentos felices.

2010-04-16T01:35:00.000-07:00

Era un hombre bueno. No había mas que echar la vista abajo y ver como su sombra no temblaba. Bastaba escucharle y dejarse mecer por sus gestos pausados ofreciendo un cigarro al encenderse el suyo.

Y era un hombre triste. O eso parecía pues se le perdía la mirada con facilidad, dejándose llevar, como una ola que llega, rompe, revuelve y ya se ha ido sin dar más razones que el bostezo de las piedras mojadas. Es sagrado para los náufragos no preguntar a los compañeros las razones de nuestros naufragios. Todos al final acabamos confesando.

Una noche.

Me gustaba mi trabajo. No es habitual decir eso, pero a mí me gustaba. Y no es fácil.

Por qué

Porque se supone que cualquier ser humano debería detestarlo.

Y que eras

...

Sexador de pollow. Funcionario.

No sonrió.

Broker. Tertuliano. Lider religioso

No. A los trabajos que dan dinero solo los critican las lenguas. Los ojos suelen apreciarlos mucho más.

Espiritista. Censor. Agente de seguros.

No. Nunca fui mentiroso.

Soldado.

Reprimió mis dislates con una verdad.

Verdugo.

Yo me quede callado, pero no todos los silencios son mudos. El no pudo esperar a la pregunta que no supe hacerle.

Lo hacía bien. No se elige que haces bien en esta vida. Me he peleado a veces. Se lo que es el dolor. A mi madre la devoró un cancer interminable. Y en aquellas manos agarrotadas no cabía más sufrimiento. Se lo que es.... pero nunca lo vi. Todos se quedaron tranquilos. Todos se quedaron mejor. Nadie quiere hacer esas cosas. Se me daba bien... iba diciendo cada vez más bajito hasta desvanecerse en medio de los sonidos del mundo.

Era un hombre bueno. Tuvo tres hijas y una mujer a la que supo dejar de querer. Creo que no debió enfadarse nunca. Pero yo no volví a hablarle.

Era un hombre triste.

Islas Circulares

2010-02-07T16:08:00.000-08:00

Un hombre mayor y un hombre joven coinciden en el vagón de un tren. El trayecto es largo y ya que ninguno de los ha llevado ni música ni libros, aparcan el tiempo hablando el uno con el otro.

Pasan las horas, cambian los paisajes. Hay un mediodía, un sol de tarde y un cielo rojo al anochecer. Se encienden las luces de ese vagón sin que ninguno de los dos hombres haya dejado de hablar o de escuchar según el instante. En ese corto espacio de tiempo el mundo de miles de personas ha girado y se ha dado la vuelta y nada volverá a ser igual. En ese vagón, dos hombres hablan. Otros más callados, se desvanecen en andenes solitarios.

Las palabras fluyen y no cesan, en una de esas ocasiones en las que todas tienen significado y sentido y nada sobra, ni las sílabas, ni las letras, ni los silencios. Han conseguido contarse todas las cosas importantes de su vida menos una. El hombre joven no tiene padre y su madre nunca le confesó el nombre de aquel señor que desapareció de su vida antes de que su vida apareciese. El hombre mayor no tiene hijo, se fue antes de que la mujer a la que amaba diese a luz. Luego todo
perdió el sentido, el mundo nunca dejó de ser gris y cuando volvió ya nadie le esperaba.

Evidentemente el hombre mayor y el hombre joven son padre e hijo pero no lo saben ni lo sabrán cuando terminen estos párrafos. El hombre mayor se despide pensando en que le gustaría que aquel muchacho fuese su hijo. Se marcha el hombre joven al que le encantaría que aquel anciano fuese su padre Por la noche, a la salida de las estaciones, donde los trenes no silban y los vagabundos sisean, no caben las sonrisas.

El hombre mayor también se aleja, a su manera, que es más pausada. Sus pasos retumban sobre las calles vacías. Las puertas de los edificios están cerradas a la noche. Detrás de las ventanas las luces duermen. Pronto llega al lugar que buscaba. Los ventanales oscuros del último pub abierto de la ciudad le descubren un rostro lívido. Se muere. No es trágico cuando eres viejo, pasa todos los días, en cualquier lugar y ahora mismo. Al hombre su muerte no le importa más que otras, pero esa certeza le ha animado a llevar a cabo lo que tanto tiempo se planteó. Detras de la puerta aguarda su hija, al menos eso piensa él. Abre la puerta tembloroso, se dirige a la camarera, con el paso flojo y la voz rota. Un vaso de agua le despeja las palabras pero aún así apenas puede terminar de contar la desesperada versión de una excusa "yo quería mucho a tu padre" y solo cuando la joven sale de la barra y le da un abrazo sostenido, siente que su historia puede llegar a su fin sin muchos aspavientos más. Cuando se marcha, a la chica aún le quedan lágrimas. Ella nunca hubiera sido capaz de abrazar a su padre de esa forma.

El Hombre Mayor fallece a los dos días. A los pies de su cama lloran la Mujer y el Hombre Joven. Este le pregunta que de que conoce al Hombre Mayor. Ella le contesta que es su padre. Los dos toman un café a dos manzanas del hospital y rien mientras lloran. Aquella noche se acuestan juntos y sienten como el miedo, ese miedo interminable, reposa. Esa mañana, cuando el sol se cuela por las rendijas de las persianas, no le hacen caso.

Viven en una isla a pocas millas de aquí. Tienen un hijo que se llama igual que el Hombre Mayor aunque ninguno de los dos supiera con certeza cómo se llamaba, y de vez en cuando, mientras le mesan los cabellos y el mar se envalentona, le hablan de su abuelo y le hacen sonreir.

RIP (II)

2010-01-16T20:20:00.000-08:00

Me llegó esta carta.
No se quien la escribe ni desde que isla la manda.
Sinceramente no me ha caido demasiado bien, aunque razón no le falta.

Joseph

Look right advierten en el asfalto en Londres. Qué cachondos los ingleses.

Y yo, de repente, asaltado por una revelación. Que ya se que la frase es simple, pero los ascetas somos así. Indómitos. Por si alguien no las ha experimentado nunca, las revelaciones no duelen. Son como una especie de hipo, pero más discreto y espiritual.

No es que haya que mirar a la derecha, es que hay que mirar correctamente.

Y yo miré de tal guisa, y quien mira a veces ve, o eso dicen. Yo, lo que vi fue a un pobre diablo en viaje de fin de semana, dispuesto a llenar de Harrods las maletas que habíamos comprado allí a una cantidad insignificante de libras esterlinas devaluadas. Yo me vi ataviado de un gorro con cuernos de reno que a mi novia le había hecho mucha gracia. También la vi a ella (que casualmente estaba a la derecha), aquella mujer tan abrigada que no me incordiaba demasiado (tenía sus días) y cuya desnudez podía calificarse de correcta. También estaba aquel trabajo sin ventanas que me permitía ir a Londres a hacer las compras de Navidad. Bueno, y los amigos del facebook.

Entonces, instintivamente, hice lo contrario. Look right era una mierda y en un arrebato de lucidez me empeñé en look left, sin ver venir aquel rojísimo omnibus que se abalanzó sobre mí y me dejó descansar a gusto.

Al parecer me morí porque si no no se entiende que en lugar de despertar repleto de tubos y de miradas de conmiseración lo hiciese de palmeras y de aves tropicales, pendientes de mí igualmente, pero guardando las distancias en todo momento.

Ahora da igual hacia donde mire porque ya se que soy disléxico para los lados y lo que se, lo único que se es que cuando miro, te veo.

Look right darling. Look her and santas pascuas.

Salmo

2010-01-06T16:15:00.000-08:00

Yo soy Joseph. Joseph Cartaphilus,. Se pronuncia Yosef, pero al escribirlo no hay rastro ni de la i griega ni de la efe y e da miedo pensar que no sean la misma persona, que Yosef deteste a Joseph, o incluso, que no sepa quién es o cual es su teléfono móvil. O ya la hostia, que tu quieras al otro, al que no soy yo, que, por otro lado, no se quién es. Yo tengo nombre, pero no tengo letras. Yo tengo apellido pero nadie lo pronuncia cuando corresponde. Cartaphilus. O Cartafilus y estamos en la smismas. Si tu lo dijeras, si yo lo escuchara, todo sería lo mismo, pero no tendría nada que ver.

Tu eres Ella. La mujer sin nombre a la que no dejo de nombrar. Vives cerca y sin embargo no vives porque no estas aquí y no me abrazas ahora.

No existe un nosotros. Aún somos dos párrafos. Aún hay espacio, doble interlineado para más señas, no somos una frase, tampoco tenemos una canción, ni se como suenan tus suspiros cuando te muerdo con ternura los pechos. Eso jode cuando estas fuerte y destruye el resto de los días, los de diario, los que no son tu cumpleaños...

No necesito murallas, no puedo echarle la culpa a las fronteras,o a otras minucias, a la desgracia de que seas lesbiana ni a la conjura de los elementos en mi contra. El viento sólo es un suspiro, el océano apenas una gota. Entre tu y yo solo nos separan dos letras, yo, si contase las del apellido sería demasiada separación y Joseph no tendría sentido, así que no lo hago. Yo soy suficiente distancia por mi mismo como para sumar genealogías...

Porque yo te diría todos los puntos suspensivos del mundo, yo lo haría, pero tendría que ser una mañana clara, en que el mar estuviese tranquilo y el viento adormilado y la arena templada y solo hubiese dos nubes en el cielo, (orondas y blancas, levemente grises en las junturas), y tu te hubieses despertado descansada y yo hubiese amanecido sin legañas. Un día en en el que las naranjas estuviesen lo suficientemente dulces y la mantequilla de las tostadas se hubiera fundido al primer mordisco. Que no se cayeran migas y no hubiéramos comprado el periódico. Un día en que el agua del grifo no saliese demasiado caliente ni demasiado fría y que no me cortase al fregar los cuchillos, que tu no encendieses cigarros ni yo picase entre horas. Los libros habrían de ser agradables y un tanto neutros y la conversación precisa, sin palabras de menos, sin palabras de más. Un día sin calendarios y sin esquelas, sin equipajes, sin tengo que. La cerveza espumosa y fría, tus pies descalzos y cálidos, y tu, desnuda al salir de la ducha. Siestas, soles suaves, pereza sin aburrimiento, caricias sin arañazos. La noche clara y el mar espeso, con luna y con estrellas y con los sonidos perdidos de instrumentos sin palabras y tu, eterna, y yo, fugaz, pero muy contento y muy tranquilo.

Entonces, solo entonces podría decirte todos los puntos suspensivos del mundo.

Sólo que aún no ha pasado esa mañana y yo no he dicho....

Podría rezar, podría rezarte. Y empezar "tu que quitas la angustia del mundo, ten piedad de nosotros", pero las plegarias nacieron para ser dichas, no para ser escuchadas. No me oirias. No vendrías a salvarme. Nunca han funcionado así las cosas con los dioses de por medio.

Posiblemente queme estos renglones, posiblemente no me atreva a envíarte, estas palabras que no dicen nada. Por que cómo decir, por que cómo expresar. De esas palabras no hay regreso ni vuelta atras. Intuyo que de lograrlo, solo morirse tendría sentido.

De hecho soy yo el que me enciendo los cigarros, el que mira las brasas del pitillo algo distraido, el que acerca la boca del mechero a la esquina del papel. El que estos mismos instantes, las quema, se quema, el que se calla un día más.

Ya solo suena el fuego.

RIP (I)

2009-12-07T15:31:00.000-08:00

Reciéntemente comprobé que los muertos también naufragan
y que además, sienten la necesidad de contrame cosas.
Son muchos los que habitan en el conjunto de islas que miran a oriente.
Esta es la historia de tres de ellos, que me gustó más que la de los demás.
Ya luego, si eso, hablo yo.

Joseph.

Siempre te esperaré. Me lo dijo mi santa en el lecho de muerte cuando mi corazón cerraba los ojos y mi aliento ya no conmovía a los espejos. Me dijo, ya sabes lo que quiero decir y yo, que la verdad es que no lo sabía, asentí reconfortado mientras se deshidrataba este valle de lágrimas.

No avisan de que cuando mueres ni te vas ni te quedas, solo estas y ves. Es muy raro y yo, que fui aparejador, nunca fui muy dado en devanarme los sesos con filosofías y otros misterios, por lo que no se explicarlo mejor.

Estas. Estas el día de tu muerte mientras tus amigos se descojonan con las anécdotas que nunca se terminan de contar, tu hermano coloca sus mocos con disimulo tras el suelo de mi ataud y tu perro devora los restos del convite sin soltar un miserable gemido. No mola estar y no estar porque entonces nadie disimula y ves las cosas como son, sin caverna que lo filtre.

Ves. Ves como tu mujer, la triste y desconsalada viuda, la Penélope que, o no tiene bufanda o no sabe tricotar, va y se enamora del sepulturero. Bueno, ella aún no lo sabe, pero como tu ves pues eso lo también lo ves. Y el sepulturero la corresponde. Entre palas y azadones, le planta la mirada en la caída de sus ojos y en la de los pliegues del vestido negro que tan bien la sienta. Quizás ella no tenga culpa, no se, su dieta es pobre en magnesio y nunca tuvo mucha memoria. Lo cierto es que se olvidó de su promesa (los siempres duran poco para los despistados) y sólo me quiso un rato, pequeño e insignificante.

Reconozco que lo que más me jodió fue que profanase mi memoria con el hombre que cubrió de tierra mi cada vez menos presente cuerpo. No ya solo por el hecho en si mismo que suficiente vergüenza me parece, sino porque el tio debía ser una máquina de follar de mucho cuidado. A santo de qué si no sea iba a colar por personaje tan sombrío....

Por lo mismo que me enamoré de tí, imbecil. Porque a su lado, esa soledad indescifrable de las noches sin luz, se quedan tras la cara más fría de las ventanas, junto con el viento y otros lamentos. Porque no era hombre de muchas palabras pero sus miradas me calentaban las mejillas y me acompañaban las mañanas. Me llevó a vivir a a la garita del cementerio y me contaba historias de muertos que no dejan de vivir. La del hombre que quiso enterrar a su perro en el panteón de la familia y luego se fue a vivir allí hasta que se murió de pena y de silencio, sin hablar un lustro. Era de esas buenas personas que llevan su congoja en las entrañas pero que asoma la sonrisa con cada buenos días. Nos arreglaba las petunias y los rododendros porque tenía muy buena mano para las plantas y un día se marchó a jugar con su perro y ya no le vimos más. O la de aquella tumba que Antonio se encontró abierta por la mañana y que por la tarde, después de comer y de apurar la siesta, volvía a estar cerrada como si nada hubiera pasado después del paseo. Porque me templaba los pies y las manos y me hacía olvidar que nunca más volvería a estar acompañada, contigo tan muerto.

(mi mujer es muy resuelta y a nada que me callo ella mete baza. Algo de razón tiene pero sabe que el castañuelas de su amante me tiene la tumba echa unos zorros y estoy de musgo y de humedad hasta las gónadas. Lo que es verdad es que el chafardero la quiere a su silenciosa manera y la cuida a su modo de entender y es humano tratar de borrar el nombre del predecesor para que los recuerdos solo piensen en tí).

Yo espero, aquí en esta isla, consciente de que si yo llegué, es posible que ella venga. Todo será que el capricho que hasta aquí me trajo no cambie de humor o de marea, pero mantengo la esperanza intacta y el ardor guerrero y tengo preparadas mil historias que le hagan enterrar el recuerdo del aguafiestas de la pala. La de la tortuga que no se sentía en casa dentro de su caparazón y que buscaba otra más céntrica y más luminosa. La de la sirena reumática y muda que salvaba a los marineros de las garras del océano porque era la única forma con la que conseguía enamorarlos.

La de un náufrago que espera pacientemente a dejar de ser un cobarde para cruzar el trozo de mar que le separa de la sonrisa que le gustaría moler a besos. La tuya, para más señas...

SMS

2009-12-03T17:06:00.000-08:00

Te dije,
despierta
pero estabas dormida
No pude decirte,
te quiero
por no despertarte.

En el primer día fueron...

2009-11-01T14:16:00.000-08:00

Vivía en una isla a pocas olas de donde os hablo. Por alguna extraña razón iba por allí habitualmente, por la misma perversión que nos obliga a frecuentar los lugares que nos desgracian los sinos, debe ser.

Los escritores buenos os harían un perfil psicológico que os permitiría comprenderla y compadecerla. Os contarían con todo lujo de detalles lo de su familia desestructurada y sus catástrofes sentimentales, su soledad inabarcable y el acne sin solución. De hecho, si el escritor en cuestión fuese meticuloso, os iría indroduciendo paulatinamente en sus inseguridades, acabarais entendiendo su forma particular de mirar el mundo y poco a poco os sentiriais atrapados por sus fantasmas y compartiriáis su ansiedad. Al cabo, seriaís incondicionales, le reiriais las gracias y acabaríais llorando con su muerte.

Por que al final de esta historia muere. Os lo digo. Y sin llantos. Porque los escritores buenos están de huelga y solo quedo yo de guardia. Muere, sin giros de guión de última hora ni posibilidades de redención en la última línea.

Es una mujer fea y sin interés. Lo pasó mal, si, peor que otros y mejor que muchos. A ella le dio por amargarse y contagiar al mundo. No hay poesia detrás de su naufragio en aquella isla, sólo un error. No me di cuenta a tiempo de que en tanto archipiélago no cabía ella. No me refiero a Ella, santa, diosa y panteón, no, sino a una ella cualquiera, con minúsculas y muchos granos.

ella os diría que no era mala. Que fui yo quien la escribí así. Que nos conocimos en otro mundo, más lejano y más real y que allí yo la cogi gato de manera injustificada. Es posible, no digo que no, pero no habiendo otro escritor me toca a mi decir que es lo que pasa. Y lo que pasa es que es mala y ya está, sin condicionamiento social ni eximentes psiquiátricas. Y muere por ejemplo porque le cae un travía extraterrestre en la cabeza. O porque Moby Dick se come su isla. Lo que queráis. No sirve de nada que rogueis su amnistía.

Definitivamente fue un infarto al corazón, rutinario y sin gracia.

Revolver

2009-09-07T15:24:00.000-07:00

Diría que he regresado si no fuese mentira. Regresar es una farsa. Nadie puede volver al lugar de donde vino, porque aquel sitio, encharcado de tiempo, ya es otro distinto del que conociste. Ya no estas tú, en ese instante. Ya no eres feliz. Ya no lloras. Ya no correteas ni una bicicleta es el artefacto más veloz del mundo. No. Regresar no es posible.

Y aunque todo fuese igual, aunque los caprichos del dichoso espacio tiempo hubieran preservado un espacio en las mismas condiciones que lo dejaste, al alejarte de la burbuja detenida donde las cosas permanecen siempre idénticas, tu si que cambias. Tu mirada es otra, tus ojos han mudado de color, tu corazón repica de otra manera y tus manos tiemblan por otras causas. Ahora te gustan los boxers y te incomodan los slips, has incorporado un nuevo tic a tu repertorio de excentricidades o te empiezas a dormir cuando lees de noche. Por eso, cuando vuelves, todo cambia, porque aunque las cosas perduren, tu percepción las destruye.

Por eso la cabaña sigue igual solo que no tiene nada que ver, porque yo ahora he visto los ojos de una mujer viva que sin embargo ha muerto amando a un hombre muerto que vive en su memoria, y la cama, en la que reposan las mismas arrugas que dejó mi cuerpo al marcharse, es otra, sólo porque mi piel ha sido abrasada por la furia de otro dios sin ternura y porque mis manos han derramado un puñado de gotas de tiempo en un eterno mar de arena. Es como el efecto maripsosa, pero a escala individual. Pero como os dije, no solo soy yo, ahora el grifo gotea y se relaciona con el mundo con su propio y singular ritmo, palabras de agua, versos transparentes. Hay una cucaracha muerta en medio del suelo, sin que nadie la haya pisado. Igual ha muerto de un infarto si tal cosa es posible o ha muerto de vieja y se olvidarán todas las cosas que le sucedieron, por muy insignificantes que nos parezcan.

Y en Trachimbrod miles de pequeños cambios acontecen, unos que veo (hay un nuevo sonido en la oscuridad que emite otra criatura anónima, que teme al día y le asusta la noche, la osamenta de un árbol centenario se ha derrumbado sobre el camino -sigo sin saber si al no haberlo oido, ha hecho ruido o se ha quejado o ha muerto en silencio-, sobre un trozo de tierra removida reposa un soldadito de plástico mutilado -pero no es cascanueces. este sonríe-). Hay otros que no.

Y no es el mismo viento ni es el mismo mar, ni mis pies piensan lo mismo cuando se dejan acariciar por la arena. Hay una nueva piedra justo en la mitad de la playa, que igual puede ser un mojón que achique mis espacios o un meteorito que no revele, ni sioquiera bajo la tortura a la que le sometan sesudos tipos con bata blanca, los secretos del lugar del que partió, o solo un capricho geológico al que los sapiens, en nuestra infinita estupidez , le buscamos un significado. Trachimbrod es hoy otra isla aunque los mapas no lo sepan.

Solo permanece Ella. Viajé hasta los confines de los mundos conocidos, hasta el borde de las historias inventadas, para descubrir algo tan simpleque ha reposado en mi mesilla de noche todos estos años, quizás escondida en un cajón o a la vista de mis ojos velados. Una verdad. Una sola verdad, que generación tras generación, los seres humanos han perseguido en las grandes palabras desdeñando los pequeños gestos. Ella, a la que ni siquiera conozco ni se su nombre. Ella cambia, si, pero está, y sólo por eso, el mundo permanece y a mí me basta con saberlo algunas de mis noches más largas.

Periplo (V y último)

2009-09-03T03:10:00.001-07:00

Si me hubieran preguntado, si alguien hubiera imaginado que mis respuestas iban a servir para algo, hubiera finiquitado en apenas cuatro sílabas años de trascendencias pseudocientíficas sobre los métodos de construcción de las pirámides y no pocos proyectos de investigación sobre las maneras de someter al continúo espacio-tiempo.

Una mierda.

O Un armario que tiene cuatro sílabas igualmente.

Hostia, que calor que hace en Egipto, pensé cuando abrí las puertas y detrás de un desierto de pelotas me encotré con la pirámide gorda a medio hacer (el tema de las pirámides fue lo que me puso en el camino de averiguar dónde estaba. Tardé, las cosas como son). La de Keops creo que era, y estaría muy bien eso de marcarte por la cara un viajecito hasta si el espaciotiempo no hiciera lo que le sale de las narices y en lugar de sacarte a una hora decente, a eso del amanecer preferentemente (que todos los touroperadores lo dicen, a las dos de la tarde, en el desierto, sombra hay tirando a poca), te abandona a tu suerte cuando más pega el Rá.

En desiertos de esas dimensiones cagarte en Rá es lo más productivo que puedes hacer, cagarte bajito eso si, que los integristas tienden a la susceptibilidad con el tema de sus dioses, pero cagarte al fin y al cabo. Porque Ra, como todos sus colegas, aspira a la omnipotencia, y, en lo que al calor se refiere, incluso la consigue. El muy mamón va con su barca a todas partes sin pensar en nadie más que en si mismo. Está en el cielo, claro, pero en la arena también debe tener alguna sucursal porque tiende a estar caliente cual adolescente hormonado, que, dicho sea de paso, a mi que me cuenten para que coño pueden servir unas sandalias cuando la arena que pisas está al rojo vivo y se te cuela por las rendijas, que, por aquello de ser abiertas, son varias y amplias. El espaciotiempo piensa en todo, si, pero piensa poco y sin ponerle interés. Él te proporciona la indumentaria de la época, y una vez comple con su cometido, allá tu te las compongas como puedas, y si se te queman las puntas de los dedos pues te fastidias y punto pelota, que los viajes en el tiempo no están pensados para tiquismiquis.

Así que allí estaba yo, con Ra martirizando a un huevo de gente ocupada con el temita de la pirámide, con una tenue faldita de lino blanco y unas sandalias de esparto, sin protección solar (que imagino que dada la condición divina del sol habría sido retirada de las farmacias)cagándome en Ra, como he dicho, pero también en el espaciotiempo y en los faraones onanistas que pretenden sublimar sus carencias amontonando pedrolos sin ton ni son. Y encima esclavo. Eso fue lo que me dijo el jefe de obra. Tu, esclavo. Y yo, esclavo. Porque yo entendía el egipcio (cosas del espacio tiempo, de tan continúo que es) y de no haberle entendido, los gestos del citado capataz, que era de Murcia (o el equivalente de Murcia en Egipto) y se llamaba Manolo (o el equivalente de Manolo en Egipto) que tenía el cráneo pelado, unos biceps desorbitados, un maxilar asombrosamente prominente y un látigo de siete cuerdas, hubiera cogido el mensaje con rapidez. Luego pregunté por como iba allí el tema de la conciliación familiar y los permisos por cambio de domicilio. Manolo, amablemente, y como no era de muchas palabras, dejó que el latigo se lo explicase a mi espalda, y oye, mi espalda lo entendió enseguida.

Y que hace un esclavo. Los esclavos solo curran. Ni cañas, ni partidita de pocha, ni cafelito a las diez de la mañana. Currar y más currar. Todo lo más soltar por lo bajinis alguna barbaridad cuando alguna sacerdotisa o moza virginal de buena pose se daba una vuelta por la obra, con aquellas pelucas tan sexis y tan egipcias, con aquellas togas sin ropa interior y la piel sudada y los ojos repletos de dioses, y con velos misteriosos y sombrillas que las resguardaban de la mirada de Ra, lasciva y purulenta a más no poder, como las nuestras, pero en más ardiente. Esas caderas que se cimbrean como papiros, les decía. Ya quisieran los camellos tener dos jorobas como las tuyas, les decía. Pero sin que me oyeran, no fuera ser que a Manolo le diera por explicarme algo más. El resto del tiempo, currar.

Por eso digo que me deberían haber preguntado a mí como se hicieron las pirámides que es mu fácil y no hace falta hacerse tantas pajas mentales ni tanto programa de televisión . Tu coges tu equipo de trabajo, les pones a todos juntos, les marcas los objetivos y les comentas, sutilmente, que al que flaquee le pones atado a cuatro palos, en bolas y a la solana, encima de un hormiguero con el miembro huntado en melaza. Y tu equipo responde como una sola persona. Al menos ese era el método de Manolo, que como human resourcing manager no tenía precio. Los objetivos además eran sencillos, tu coges una piedra de tres mil kilos a pulso entre veinte y la subes a cuarenta metros de altura, cuidando que no te pilles los dedos, claro. Eché en falta alguna medida de prevencion de riesgos laborales, algún anclaje que otro, mascarillas, guantes, algún curso de formación no hubiera estado mal, pero nada, el Comité de Empresa no hacía nada por nosotros. Al parecer aún no se había inventado el plástico y los cascos y los andamios se reservaban para usos militares y cuando les hice dos o tres sugerencias inspiradas en las últimas tendencias en políticas de recursos humanos, mostraron su disconformidad a la manera clásica, de forma que no tardé en darles la razón.

Tuvo sus momentos buenos. Partipar de algo histórico, no, porque sin fisioterapia ni quiroprácticos, cuando llegaba el momento de descansar, añadías la Historia a tu opinión sobre Ra, el espaciotiempo, las sandalias de esparto y los faraones. Pero los esclavos son buena gente, porque con eso de no son personas resultan bastante humanos y está bien hablar con ellos, cuando Ra, agotado de tocar los cojones, se va a descansar a su adosado de occidente. Yo les hablaba de Trachimbrod y de ella y de los naufragios y de las islas y ellos hacían como si me creyeran porque a veces me veían triste y no era cosa de disgustarme más. Otra cosa era cuando les contaba lo de que después de aquella vendrían otras dos pirámides y una esfinge. Aquello les alteraba bastante y se sucedían los conmigo que no cuenten, los vivas a la república y los como te oigan y se pongan a hacerlas te van a caer hostias hasta en el carnet de identidad (o el equivalente del carnet de identidad de unn egipcio) pero en general era agradable ver como agonizaba Ra en el horizonte mientras apurabas una cerbeza tibia (en Egipto no había mercado para las neveras) y dabas cuenta de un engrudo hediondo, que riete tu de los complementos proteínicos de los mejores gimanasios del mundo. Pescado tenían poco, pero cuando me comentaron que su ingesta estaba prohibida por haberse papeado el miembro de Osiris, se me quitaron las ganas.

Hasta que me fui. No es que sea sencillo dejar de ser esclavo para basta con proponeérselo y si no que se lo digan a Kunta Kinte. Conseguí escaparme, conseguí encontrar el armario en medio del desierto, conseguí quitar toda la arena que se había colado en los bolsillos de las chaquetas, en las junturas de la madera y entre los pliegues de las toallas, conseguí volver a entrar, conseguí marcharme. Y conseguí regresar a Trachimbrod

Puede que todo esto no haya sonado muy creible pero paso y, francamente, a estas alturas, creer o no creer son actos de fe con distinta dirección.

Periplo (IV)

2009-08-25T02:48:00.000-07:00

Y delante de mí encontré una niña.

Flaca. Bien vestida y mejor peinada. Mangas cortas de puntilla y lazo de envoltorio. Y con los ojos gordos y hambrientos. Calcetines de punto. Zapatitos de charol. Era como estar viendo una canción de cuna, pero sin ganas de dormirse ni olor de mare.

La niña no estaba suspendida en el limbo. Sentadita y con las piernas muy junta me miraba desde un sillón de dos cuerpos. Mas allá, una habitación cotidiana.

¿Eres un monstruo?, preguntó.

No. Ehhh. No, no. Respondí con una convicción algo fingida. ¿Y tú?

Yo soy una niña, adujo, como si aquello lo aclarase todo. ¿Es cómodo?

Tarde en comprender que se refería al armario.

Si, bueno.... igual no. Me di cuenta de que estaba sentado sobre la cajonera del armario que los hombros rapenas esistían el duro embate al que eran sometidos por chaquetas y paredes. Las piernas recostadas sobre el pecho comenzaban a mostrar su indignación. Visto lo visto, no debía descartar el contorsionismo como alternativa de futuro. Di un gracioso salto hacia adelante y plop estaba en el suelo. La niña apenas reaccionó. No tardó mucho en aburrirse de mí. No tenía nombre o no me lo dijo. No quería ser nada de mayor o no me lo confesó. Solo me miraba entre la curiosidad y la compasión. Al poco rato se incorporó para marcharse.

Estas guapo, me dijo.

Y si lo estaba porque por mucho que cueste creer en estas cosas, había emergido vestido de gala, con chaqueta de posibles, pantalón de señores y una corbata insulsa que se agarraba a mi cuello con desesperación y nudo exacto. Algo formal para mi gusto pero con resultados apreciables.

Sin embargo, no es excusa. A los signos y a los cláxones hay que atenderlos pare evitar atropellos indeseados. Lo debería de haber deducido de los ojos de aquella infanta, tan pálidos y desnudos de asombro, de rabisca o travesuras. O del aire cargado, no por falta de brisa sino por falta de ganas. De los libros de colección impecablemente alineados, de las dos o tres colillas que remoloneaban en el cenicero, de los murmullos que las paredes transpiraban, de la melancolía de los muebles aplolillados, sin polvo y sin vida. Pero no los vi. Y tampoco saqué ninguna conclusión cuando, al salir de la estancia y descubrir un pasillo, me encontré con hombres de vestimenta similar que no extrañaban mi presencia y me daban las buenas tardes con los ojos desnutridos y la cabeza gacha.

Solo cuando entré en aquel salón y vi a todas aquellas mujeres cluecas con los pelos recogidos y lasropas fúnebres acerté a descubrirdonde me habían llevado los caprichitos del puto armario. Algunas de las lágrimas eran de cristal, si, pero la mayor parte de ellas empapaban los carrillos de aquellas doñas que con gran esmero las secaban con pañuelos bordados y olor a lavanda, a espliego, a sol de la mañana. Cuando comprobé que también las más ancianas, viudas en su mayor parte, acompañaban el duelo, intuí una de esas muertes oscuras e interminables que encharcan las vidas de los que las rodean. Las persianas ondeaban a media asta. En una tarde veraniega de polvo estancado y siestas húmedas, yo me notaba aterido y tembloroso, estrangulado por la ropa y con unas ganas irrefrenables de sentarme o desmayarme. Hace frío en el infierno, según parece.

Y yo salgo de allí (y perdonad el cambio de tiempo verbal, pero es que eso, que fue ayer, lo vivo hoy de igual manera) en cuanto recobro el aliento, con miedo de que aquel salón y sus pobladores me contagien de esa pena aterradora y silenciosa que no marcha con lejía, y abro la primera puerta que veo cerrada. En el espejo del cuarto de baño compruebo que sigo vivo y respiro aliviado, recompongo el nudo de la corbata, olfateo mis axilas que aún por suerte no se han puesto a decir aquíestoyyo y regreso al pasillo como cualquier otro valiente de saldo. Lo que pensaba que era el lugar al que llegué se convierte en la alcoba de la viuda. Posiblemente ha pedido a las plañideras que le dejen llorar un rato por su cuenta y se ha derrubmado sobre una butaca de su habitación como un abrigo de piel sin alma. Es dificil asegurar quien se muere más en estos casos. Es joven o al menos ayer lo era y le sienta bien el negro. Me mira, algo molesta por mi irrupción, pero inmediatamente se rinde, sin fuerzas para enfadarse, y recompone el gesto de dama impecable, se levanta, alisa las sábanas de la cama. Lo siento, esto está hecho un desastre. Sin lágrimas soporta la letanía de lugares comunes que no soy capaz de detener (no había otro como él, siempre se van los mejores, tienes que ser fuerte). Ella sólo gasta un segundo para aceptar mi mano, mirarme sin verme. Esta noche volveré a tomar las pastillas, así no sueño. Yo digo algo, no se el que (o quizás si, pero no tiene sentido repetirlo) y me voy y esta vez si que encuentro la habitación a la que llegué. Vuelvo a ver a la niña.

Me acerco al armario. Lo abro

¿Era tu papá?

Asiente. Con desgana, con abatimiento, aburrida.... no se.

Mi espalda le dice, lo siento, mi rostro traidor trata de fugarse. Y con el yo, que no se lleve él todas las culpas. Me encaramo a mi posición de viaje.

¿Eres un monstruo?. Escucho aunque no lo haya dicho ella.

No respondo. Sólo desaparezco

Interludio

2009-08-12T18:39:00.001-07:00

No es fácil ser náufrago. Por mucho que las agencias de viaje vendan la moto, todas las islas paradisiacas son un coñazo a los dos meses. NO es de extrañar, transcurrido ese tiempo, las ciudades cosmopolitas se tornan insipidas y las comarcas pausadas un nido de paletos que huele a estiercol. Y yo no soy una excepción a ese hartazgo que acompaña nuestras existencias por mucho que me llame Joseph y que no haya un funcionario en el mundo que sepa escribir correctamente mi apellido, porque los lugares son muy bonitos hasta que nos damos cuenta que nosotros los habitamos y entonces se hacen bola y no hay un dios que trague sin un mal vaso de agua para acompañarlo, metafóricamente hablando se entiende.

Así que por eso interrumpo el relato de mi periplo porque eso ya paso y no hay nada más que reanudarlo para que vuelva a ocurrir. Cuando narramos el tiempo no tiene importancia, cuando vivimos ya es otra cosa. Unas vacaciones pensé, que estamos en temporada alta, que hay un huevo de gente y que todo sale más caro, que los niños se vuelven particularmente insufribles, que las parejas no saben que hacer con tanto tiempo para tocarse, que los ancianos se entierran debajo de sombrillas asustados del sol entre otros fenómenos atmosféricos, que los ventiladores remueven el aire sin asustar ni al calor ni al aburrimiento. Unas vacaciones en uno de esos mares de sombrillas que otrora llamaron bahías o más recientemente playas, donde el plástico se manifiesta en todas las formas imaginables (colchonetas, cubos, balones, palas, rastrillos, bolsos, gafas, aletas, frascos, neveras, ventiladores, vasos, cubiletes, botellas, mecheros, sandalias, termos, sillitas, condones, pechos y otras partes del cuerpo igualmente ficticias), donde no existe la orilla mas allá de las diez de la mañana, donde las mujeres y los hombres como si fueran peces no dejan de ir desde el principio hasta el final de la playa sin razón aparente que lo pueda explicar, donde las preguntas eternas se ahogan en un vaso de cerveza helada. Uno de esos sitios de hombres y mujeres gordas, de surferos de garrafón, de mozas celulíticas y mozos oligofrénicos. Unos días allí, enmascarado, disfrazado, diluido, ignorado, ignorante. Que buenas están las paellas en dos idiomas, pienso, que gusto da ser feliz envuelto en una túnica que ningún otoño admitiría.

Así que voy con toda mi buena fe y voz de tenor escandinavo a darle los buenos días a una mujer que no es joven ni es madura, que se aburre como yo y como tu, que solo aguarda a que llegue el viernes para dejar de concederle descanso a los demás y agarrar por el cuello el suyo propio, para indicarle a continuación busco un viajecito para mañana mejor que para despues, que no salga muy caro y que me permita relajarme, con sol si es posible y mujeres hermosas y dispuestas (esto no lo digo pero hay cosas que no hace falta decir para que se entiendan). Y es posible que esa mujer que mañana me habrá olvidado no haya entendido por que la he mandado a la mierda. Pero es que con muy buenas maneras y un oficio irreprochable me ha sugerido que si las Seisels (que ya se que no se escriben así, pero ni ganas que tengo de buscarles su grafía) que si las Barbados, pasando por Tuvalu, las Mauricio y las Maldivas, llegando hasta Pascua y sin omitir ni Fuerteventura o La Palma.

Y me ha jodido mucho, las cosas como son, que cuando he regresado de los vuelos de mi fantasía y me he posado en esta playa rutinaria y familiar, templada como pocas mantas conocí, ni yo he sido capaz de mirar a los ojos de Trachimbrod ni esta me ha saludado afectuosamente como acostumbra.

Periplo (III)

2009-06-30T15:51:00.000-07:00

Sospecho que es imperioso abandonar el tono zascandilero que el autor de la nota me ha contagiado. Por mucho que intente hablar de cosas serias acabo escribiendo de cosas absurdas. Cosas de vivir con las manos y la lengua en perpetua contienda.

Yo intuyo que ese armario que se abre ante mí va a ser muy importante en mi vida y debo concentrarme en las parábolas y abandonar las parodias, pero se, que es mucho más que adivinar, que no me va a resultar fácil. Y no lo es por que el enser inaugurado es en todo igual a un armario común, con su altillo forrado de mantas, su zapatero donde se arremolinan botines y manoletinas, sus baldas herniadas y sus cajones a dos velas. Jerseis de medio pelo, camisas fúnebres. Bajo la sombra de las corbatas ahorcadas solo crecen mandrágoras oficinistas. Hay alguna chaqueta con muchas noches y mudas con demasiadas mañanas. Sobresalta un abrigo revestido de piel, de esos que te abrazan con solo mirarlo, que ahuyentan a la lluvia y a otros demonios. Pero poco más.

Un armario que sería igual que el resto de sus familiares si no fuera su aura opalescente y fantasmagórica, que alumbra tímidamente mi rostro cuando lo acerco contrariado. Una luz gótica y azulona, nichichanilimoná que diría la meu mara. Y aquí comienzan los problemas formales que esta narración implica. Porque originariamente la palabra que había escogido para definir esa luminiscencia era tumescente. Pero resulta que tumescente no es esa luz impalpable que yo trataba de describir sino que es sinónimo de hinchazón y no hay nada más lejos de mis intenciones que describiros un armario blando y regordete. Absurdo.

El problema es que mi yo racional es de natural endeble y no le duelen prendas en dejarse ganar por cualquier locura de medio pelo que sepa bailarle el agua. ¿Cuales serían las razones que podrían justificar que aquel mueble presentase una semblanza tan grotesca.? Hosti tu una riada. Una riada en un punto indeterminado de un continente arrogante y hostil a las aguas, que mira con el ceño fruncido esas nubes negrísimas que se estan haciendo fuertes en el odiado cielo hasta que le explotan en la cara y arrojan sobre su lomo diluvios y otras pataletas bibilícas. Luego ya se sabe, edificaciones construidas sobre lechos de ríos olvidados que resucitan sedientos de recuerdos y que se llevan por delante todo lo que se encuentran: tenderos que no dan a basto con tantas sábanas, cables de luz que no dejan de soltar chispas por la boca, bicicletas que pedalean solas y embarrancan sobre arrecifes de caucho y gasolina. La boina del tío Gervasio y las zapatillas de su nieto Nicanor. Una copia de la Historia de Herodoto le dice al rio que nunca es el mismo, que siempre cambia y deja tras de si un rastro de lágrimas negras, que siempre son las mismas, que nunca cambian.

Y es que el agua, que tan gentil y cristalina puede mostrarse, cuando se pone turbia no le duelen prendas en entrar en una casa cualquiera y arramplar con todo incluso con el armario isabelino que decoró los palacios mas chic de los siglos distantes. Un armario errante, el más temido de los siete mares, que se recorre el mundo a lomos del mar y que echa en falta palabras para contar sus aventuras: el olor de las especias de las costas de oriente, las chalupas de los Pueblos Tristes en pos de las Tierras Alegres, el mar de fuego en el que, a pesar de sus prejuicios prejuicios madereros, se zambulló en Santorini cuando al sol le dio por atardecerse. Un armario que se orilla en Trachimbrod, y estibada por quien sabe quien, se cuela en una cabaña cualquiera despojado por fin de sedas y carmines, y que se muestra tumescente y también ambarino a aquel que lo abre.

Preo ya basta de contar insensateces. Por que poco despues de abrirlo he desaparecido, de Trachimbrod, y he aparecido, en otro sitio. Y creo que debo contarlo, pero no ahora, que tan cansado me siento, sino después, que igual recupere el tono y me deje de gilipolleces.

Periplo (II)

2009-06-13T01:33:00.000-07:00

Sentado en el camastro aliso la nota con el puño. Descubro una letra menuda, las letras se avalanzan las unas sobre las otras y se apresuran a contar una historia ciertifalsa. A modo de diario el papel, amarillento y pergaminoso, dice:

1/2 D - Gracias al cielo hay un lápiz. Y una hoja.

1D - Hace tiempo yo dormía en una habitación con una puerta. Si la abría veía el recibidor, si insistía en la apertura llegaba a un rellano con otras tantas, la del ascensor, servicial, invitaba a atravesarla con tan solo pulsar un botón. A casi todos nos basta con atravesar dos o tres umbrales para llegar a la calle llena de aire libre y de prisa, para escapar de las prisiones, para regresar a ellas. Nunca pensé que lo echaría de menos. Aquí solo hay dos puertas. Un armario. Una salida. Y para ser sinceros, trato de colocarme lo más lejos que puedo de sus promesas.

2D - Aquí es fácil abarcar el mundo. Todo se reduce a una ventana ciega que no mira a ningún sitio. Al menos yo no veo nada. Debajo hay un fragadero que está sobre una encimera que hay sobre unos estantes que descansan sobre un suelo. Encima está el cielo y también es de madera. Como la silla, la mesita, el somier y el armario críptico. Solo el libro es de papel, las mantas son de lana, el colchón de gomaespuma quizás. De que estoy fabricado yo, de que esta hecho el reloj de pared que siempre marca las ocho son cosas que no sabría decir. O si sabría decirlas, pero no podría prometer que es así. O si podría prometer, pero es posible que perjurando, y yo ya llevo demasiados pecados en mi haber como para seguir jugando con fuego. Nunca mejor dicho.

3D - Soñé que soñaba que estaba soñando. Solo me desperté dos veces y ninguna de ellas me sacó de la cabaña.

4D - Se cuenta (pero Dios es más sabio). Sherezad apura las noches del sultán. No se cuantas han transcurrido aquí. Allí ya fue la última. Nostalgeo un rato antes de regresar a la primera. Se cuenta, (pero Dios es más sabio...)

5D - No tengo hambre (ni sed, por supuesto). Tampoco tengo miedo. Recuerdo (aunque empiezo a olvidar que en aquella habitación con puertas las cosas no eran así. Igual que los reflejos de los espejos tergiversan el sentido y la dirección sin advertirlo, los recuerdos y la realidad se mienten sin aparentarlo. Se viceversean. Nota: tengo que dejar de manipular palabras.

8D Por ejemplo - Cuento las gotas que resbalan por el sumidero. Me quedo tendido boca abajo, sin dormir, sin pensar. Concentro toda mi pasión en rascarme el tobillo, en un eructo melancólico y en lograr de una vez por todas hacer el pino puente sin joderme la médula.

9D Pom pom - Alguien ha golpeado en la puerta desde el exterior si es que aquí hay exteriores. Si se da por supuesto que debo contestar, incorporarme o acción análoga, aviados andan. Este sitio será todo lo monótono que tu quieras pero cada cosa tiene su sitio y si no me gusta, lo cambio. Más alla de lo inmediato cualquier cosa se antoja, en el mejor de los casos, terrorífica.

11 D - Se repite el repique. Se repite el silencio. Cuando escucho la llamada, las manecillas del reloj se relajan y adelantan un minuto. Cuando comprueban que sigo imperturbable regresan a su horario de oficina

17.895 D - Han pasado esos días. O más. O menos. El tiempo es caprichoso si el sol u otros aparatos no le cuentan los segundos.

Pi D - Al principio era Ella y después también. Y luego y mas tarde y al final. Y hasta aqui la Biblia nueva y eterna, versión comentada. Más de un versículo me suele dar fatiga...

Otro D - Hoy por fin he abierto la puerta. El armario es....

Las letras se arrojan por el borde del papel dejando tras de si un reguero sanginolento de tinta. No puedo reprocharlas su ambición por despojarse de significado pero su capricho entorpece mi comprensión. Arrugo de nuevo el mensaje que agradece el gesto. Lo guardo en mi bolsillo zurdo y me quedo un rato en stand by a ver si se me ocurre algo. A ver yo se que momentos como este parezco tirando a perturbado, pero tampoco puede decirse que esté mal, no es regular lo que estoy, quizás podría valer si afirmase que ni fu ni fa. Más bien fi. Pero hay una cosa que estoy dispuesto a asegurar: por las salidas se sale, por las entradas se entra aunque seguro que habrá alguien que lo contrario.

Lo primero ya lo conozco. Lo segundo me da miedo. No hay opción y aún así tardo un rato.

Por fin, hoy, he abierto la puerta del armario....

Periplo (I)

2009-06-04T15:48:00.000-07:00

Que sitios más raros te buscas

No lo escogí mamá. Fue cosa de naufragios y mares revoltosos. Y no hubiera naufragado si tu no me hubieras insistido en que tenía que hacer un crucero....

Lo pienso pero no lo digo. Mi madre no está en Trachimbrod. Imagino que está, que en este momento la cara se le está contrayendo en un mohin disgustado, que señala los rincones más extravagantes con la mano y con el bolso que se zarandea arriba y abajo, sin cascabeles pero con hebillas, y que vomita de vez en cuando pequeños objetos por la ranura que deja una cremallera mal cerrada. Un mechero. Una polvera. Una brújula. Un dedal. Una foto. Un muñeco. Un sombrero de papel....

Podría ser peor, sentencia. Gira su cuerpo hacia mí. Me sonríe. Me coge de los hombros. Se queda mirando de lado, con la boca pensativa, dividida entre la alegría de verme y una leve tristeza que nunca abandona a las madres que dejan que sus hijos crezcan. Me da un beso pequeño y me dice agitando la cabeza con parsimonia malhumorada.

Llámame de vez en cuando que me tienes abandonadita

Se desvanece en mi fantasía, abruptamente, como si no quisiera que la viese llorar. La echo de menos y aún noto la suavidad de sus labios dándole calor a mis mejillas. Lástima que no recuerde su aroma; las fábulas no huelen a ella.

Y encima tiene razón, esa razón asfixiante con la que las madres dejan en evidencia a su prole. Trachimbrod es un lugar que cuida con delicadeza lo extraordinario y expulsa con cajas destempladas cualquier rutina o lugar común, lo cual no se en que lugar me deja, puesto que antes de esto yo era uno más y ahora tengo la sensación de ser uno menos.

Hace tiempo que descubrí una cabaña. Sobra describir el lugar en el que la construyeron pues en Trachimbrod ni el norte ni el sur se encuentran donde deberían. Además me aburre leer paisajes. Los paisajes se miran, no se escriben... ya cuando los hablas los vas perdiendo y cuando los describes ya no existen; sólo son una voz o una palabra; inodoros, incoloros e insípidos pero no quitan la sed. Una choza con paredes de madera y techos pajizos, con verdín en las junturas y los ventanucos deslustrados de mierda; una sombra entre miles de arboles tan espigados como codiciosos; de tan poca cosa, casi una mentira, pero una mentira en la que poder dormir sin mojarse y a veces, cuando el fuego sirve para esas cosas, sin pasar frío.

Supe (del verbo estoy seguro) que aquel lugar no era un espacio más, no era otro lugar construido, no podía ser el hogar de una familia ni el refugio de ningún ermitaño. Miré mucho rato sin atreverme a hacer otra cosa. Creo que entremedias algunos pajáros se divirtieron picoteando mi cabeza, es posible que crecieran rastrojos entre los dedos de mis pies y que al ponerse en marcha, la oscuridad le hubiese birlado el reino a un sol cobarde y cabizbajo. Al cruzar el umbral sabía (del verbo estoy seguro) que había una vida antes y una vida después, pero tantas chapuzas creé en el pasado que al futuro, si bien brumoso, dificilmente podría acabar echándole en en falta. Alguien me dirá que donde estaba Ella en aquellos momentos y yo le responderé que en su isla, como siempre. Muy lejos y sin embargo de la mano. Yo pensaba (del verbo me gustaría estar seguro) que en esa casita iba a acabar con océanos y otras distancias.

Se cerró la puerta detrás de mí. Sobre el camastro que ocupaba la pared opuesta a la entrada, descansaba un papel arrugado...

Nana

2009-05-27T01:31:00.000-07:00

Algunos dirán que el mango de un hacha no es lugar para un poema, pero no me importa mucho. Son los mismos que piensan que mi habitación no es buen sitio para una señorita. Sea como sea allí fue donde lo encontré escrito, grabado con un punzón y con mucha paciencia. El hacha estaba clavada sobre el espinazo de un mango resentido. Lo liberé de su verdugo y respiró aliviado, pero no me regaló ningún fruto el muy cabrón.

A mí el poema me gustó. Es de esos de alguien que quiere querer a alguien. De esos que no sabes quién es él ni quién es ella, ni si les dura o si se hartan o si el tiempo les olvida. Si caminan cogidos de la mano o si las manos les sirven para golpearse. Si nunca se ven y siempre se desean.

Te vi los ojos.
Subrayados de tinta o tal vez rimmel.
Tiemblan.
Tu cuerpo tiende a estremecerse.
El frío, la noche, yo...
Dan ganas de abrazarte y detenerte,
de aquietar tu paz violada
sembrar de sueño
y de plurales
tus nerviosos párpados.
Pero yo me contengo,
respetuoso
tengo ganas,
pero no...
y te miro de nuevo
y pienso de inicio
maldito respeto.
Otras vidas vendrán donde pueda quererte
Pienso, mientras la Noche no cesa.

P.D - No uso el hacha. Pero la tengo cerca.

L (y II)

2009-05-12T02:25:00.000-07:00

Empezaron mal las cosas cuando por vez primera, unas insolentes gotas de otoño, arrugaron y emborronaron las páginas de mi dominical. Y no mejoró cuando mi madre, resabiada de quina, soltó a todos mis hijos, que su abuelo, a la sazón mi padre, nunca fue otra cosa que un chupatintas que perdía el poco fuelle que tenía debajo de las enaguas de las criadas y de las bragas de las furcias; y que su hijo, (a la sazón, yo), iba por el mismo camino, pero lo dijo tan bajito que sólo yo y mi mujer (que se quedó pensativa) pudimos escucharla. Un atasco nos retasó más de la cuenta y llegamos a la Iglesia con el resuello en la punta de la lengua y embarullando más de lo debido.

Pero no creo yo que eso le de derecho a Nadie a castigarme de forma tan desproporcionada, por muy barbudo e impotente (omni, quise decir omni-potente) que diga ser. Por que sin venir a cuento ni advertencia previa, noté un tormento insoportable al meter los dedos en el agua bendita y un sulfuroso hilillo de humo se elevó hacia hacia las nervaduras de las bóvedas hasta esfumarse ante las miradas ceñudas de los Apóstoles. Suerte que mi familia había tomado sitio y que toda la parroquia estaba subyugada por los encantos de la voz terráquea del Pater y es que prefiero no imaginar la vergüenza que hubiera tenido que soportar si alguien se hubiera dado cuenta. Huele a quemado dijo mi esposa cuando tomé asiento a su lado, Pamplinas, musité, mientras consolaba mis atormentados dedos frotándolos entre la tela de los bolsillos.

Pero no lo eran. Tras años de catecismo hasta en la sopa, había que ser muy torpe para no reconocer los síntomas, de los que aquel día aciago en la iglesia fue solo el prefacio. Puedes imaginar lo que sientes cuando, aún creyente, todavía devoto, tu cabeza se pone a girar como una peonza mientras te afeitas? Añádele además que tu mujer intente entrar en el baño en ese momento y que tu trates de bloquearle el paso con una mano mientras que con la otra procuras impedir que tu craneo salga volando o se transforme en un surtidor de espuma. Tu mujer entonces te preguntará, con deje preocupado e inquisitivo, qué haces cariño, y tu le responderás, con el aliento corrompido de los mil hijos de Lucifer, con la voz estrangulada por las garras de demonios horrendos y, a más a más, hablando hacia delante y hacia atras hasta que recuperas el control de los músculos, hay cosas que los hombres deben hacer solos, prefiriendo la calumnia del onamismo a la sentencia del endemoniado.

El problema surge cuando el extremo sólo es el principio, cuando descubres que el mundo se ha inclinado hacia abajo y te vas a deslizar por él, sin frenos ni lugares blanditos que amortigüen las caidas. Aquel Viernes Santo me di la madre de todos los atracones de carne sin dejar espacio para la redención o la enmienda. Mi mujer no dejaba de santiguarse a cada filete que me tragaba y aún así, mira tu por donde, no fui perdonado. Mientras que antes todo podía solucionarse con un córcholis, ahora me cagaba en la Virgen a poder ser en procesiones del silencio y funerales de postín. Cuando el sacristán vino a felicitarme por aquella familia tan cautivadora con la que Dios me había bendecido, tuve suerte de que no entendiera ni una palabra de sanscrito y tomase por balbuceos lo que en realidad significaba que yo, su opinión, me la pasaba por las pelotas y que a ver si se dejaba de atormentarse por cascársela y se colgaba de una santa vez del travesaño del crucifijo, que vida eterna no habría pero la paz podría empezar a partir de entonces. No sólo no me clavó una estaca sino que me regaló unas tristes palmaditas en la espalda pensando que me había atragantado. Fonéticas complicadas las de las lenguas muertas, deduje.

Me colaba en el cine. Le quitaba el sitio a los viejos en el autobús y en la declaración de la renta marqué la casilla de obras sociales. Esa noche me fui de putas (ilegales, por descontado) y me lo pasé de coña. Tarde en acostumbrarme al amargor de la coca, pero pronto le cogí el gusto y cuando mi mujer me puso morros le solté que ya se podía ir buscando un picapleitos; al fin y al cabo al demonio siempre le ha gustado el derecho. Luisita, que me ponía enfermo con sus párvulas mojigaterías, sus mohines conventuales ante una la grasilla de la carne, sus grititos histéricos cada vez que un cantante de pupilas grasientas hacía un paréntesis en sus orgías sónicas de amor sin penetración, encontró en el cajetín de la Sirenita los versos satánicos de Rocco Sigfredi. No eran llantos los gemidos que me llegaban desde su habitación. Con Germán fui de padre enrrollado, que regala drogas y motos de falso equilibrio; Conchita y Javierín lloraron desconsoladamente cuando les conté quienes eran los Reyes Magos y qué les iban a traer el 6 de Enero. Pero todo era apenas nada en un mundo tan fascinante como este.

Me hice broker, causé una catarsis financiera devastadora y recomendé el suicido como la única salida digna de los inversores a los que había arruinado. Con el dinero de un fondo de pensiones para huerfanitos me construí una mansión con dieciseis cuartos de baño, total, si algo les faltaba, que se lo pidieran a sus padres. Creo recordar que todas las noches maldecía al demonio que llevaba dentro mientras gemía encalomado a los dulces lomos de una inmigrante rumana, cuyo nombre nunca pregunté.

En aquella casa sin final, perdí el rastro de mi familia. Quien sabe si huidos, quien sabe si muertos, quizás escondidos en un lugar más oscuro que mi alma, aterrorizados por mi aspecto macilento, las pupilas amarillentas , las uñas interminables que amenazaban con secuestrar sus corazones. Es dificil esperar cariño de alguien que te tiene miedo. Es imposible recibir un abrazo cuando husmeas más que hablas, cuando te sientes mas cómodo cuanto más encorvado caminas y sabes que no te queda mucho para perder la vergüenza y echar el vientre a tierra, reptando sin remilgos, salibando cada vez que te topas con una manzana del mal y del mal. Si algo quedaba de mí por aquel entonces debian de ser leves rumores, cantos de sirena que Ulises ignora, gimoteos de niño pequeño que invocan a papa. Papá no existe respondía aquel bramido despiado. Papá te ha abandonado,

Una noche me desperte. Hacía tiempo que en el fregadero ya no cabían más platos, ni en la terraza más basura, ni más mierda en el retrete ni más certificados del Juzgado en el salón. Un hombre me miraba, sentado en el quicio del colchón, fumando distraidamente, hasta que yo despertase. Interrumpió su letargo, sóltó una bocanada de humo que sonó como el último lamento de un tren y se quedó observándome con cierta timidez. Viejo, descascarillado, desnudo, fibroso y reumatoide, se le transparentaba la raigambre azulada de venas muertas sobre aquellas escuálidas muñecas repletas de cicatrices. Olía a humo y a menta, se le notaba virtuoso para la mala hostia y lucía seises a porrillo tatuados por todas sus partes. Se le adivinaba una ancianidad obscena, un tiempo anterior a la muerte a la que sin duda debió violar varias veces al comienzo de la vida. Sonrió un poco y dijo:

Me voy. Nunca vi a nadie tan hijo de puta como tú. Y te juro que de eso entiendo.

Me quedé pensativo. Me encendí un cigarro y mee en la alfombra. Me puse una gabardina, cogí las llaves del coche, lo arranqué y tomé el primer desvío a la derecha. Al primer subnormal que me tocó el claxón le volé la tapa de los sesos con una 9 mm, tenebrosa y bellísima y tras dar muchas vueltas, que incluyeron el norte y el sur, acabé en esta isla, no me preguntes cómo.

Es un sitio muy hermoso. Por eso no apagaré la hoguera que he encendido y cuando las llamas devoren todo sonreiré más que nunca.

Fin de la carta.

La letra es monocorde sin que se altere en ningún momento,
ni siquiera cuando se reconoce como un monstruo.

La noche se sonroja.

Una isla arde sin mesura.

Están desalojando el Paraiso.

Es ciertamente hermoso.

L (I)

2009-05-04T15:19:00.000-07:00

Primera parte de la carta que llegó a Trachimbrod esta mañana.
La caligrafia es exquisita, como si la hubiera escrito un maestro renacentista
preocupado por que las letras no desmerezcan el dibujo.
El papel es grueso, ligeramente apolillado.
La tinta es púrpura. En otro tiempo se trataba de una dignidad
reservada exclusivamente a los emperadores. En este caso, no lo se.
Sea como sea, el firmante ha atrapado mi atención.
Rubrica con una L mayúscula,
curvada hacia abajo en su trazo superior,
como el símbolo de la libra, pero sin líneas paralelas.
Todo concluye en un punto categórico y definitivo.
No he comprobado si es cierto algo de lo que dice.

Dicen que tu habitas estos contornos desde hace tiempo y que donde los demás callan, tu cuentas. Yo necesito renegar del silencio pero no se de palabras. Por eso te busco, por si tu las encuentras.

Todo marchaba como debía, todo era correcto. Mi vida se ajustaba al patrón que confeccionó mi padre y que despúes yo, disculpa la inmodestia, logré bordar. Mi padre quería otro aprejador en la saga, pero yo le llevé la contraria y me hice arquitecto. Yo encontré una novia que, en público, escondía las risas tras sus manos y bajaba la mirada cuando la soltaban piropos. Pocos, eso si, guapa guapa nunca fue, pero hacendosa y limpia como ninguna, siempre regresaba a la hora que le marcaban sus padres, le gustaban las novelitas románticas y el punto de cruz y se dejaba magrear hasta donde lo moral consiente y no fustiga el remordimiento.

De la facultad, extraje notas excelentes y de las milicias universitarias, amigos interminables. Pasé del utilitario a la gama media y de la berlina al coche de postín, de la palmadita en la espalda al miedo en los ojos, del mote burlón al Don atemorizante y cuando compraba el periódico de los domingos nunca jamás llovía. El día en que se torció todo Luisita andaría ya por los quince años. Nos salió recatada , de esas niñas que a casa sólo trae sobresalientes, nada de novios ni de disgustos ni de faldas cortas ni de olor a tabaco. Un rara avis en esta juventud holgazana y sin principios. Algo más levantisco era bueno de Germán, que debió salir a los hermanos de su madre, todo sea dicho. Menos mal que no hay nada que un internado en condiciones no terminé de curar y el nene fue relegando las contestaciones a los ojos, que le seguían refulgiendo, pero se le refrescó la boca y durante un tiempo nunca se le olvidaba ni el por favor ni el gracias. Aún eran pequeños Conchita y Javier como para aventurales destinos, pero en su comunión no hubo otros más alegres y obedientes.

Lo que más me perturba es pensar que en todo este tiempo, no falté ni un domingo a misa, y que los veranos siempre fueron sota caballo y rey: Lourdes, Fátima y El Escorial. Salvo profesar respeté todos los sacramentos y, menos la gula, eludí todos pecados capitales. Mis hijos fueron educados en el amor a Dios y siempre que acaricié el cuerpo de mi esposa fue con el encomiable propósito de crecer y multiplicarme. Siendo claros, ni una mala masturbación me legitimé en toda mi vida y todas las canas que tuve, se me quedaron en el pelo y, a veces, en las pupilas. Por eso aún resulta más inexplicable lo que sucedió aquel Domingo de Adviento. Ahora que ya es tarde y que te escribo desde una isla de la que no piensao salir ni esta noche, ni ninguna otra...

Hallazgos

2009-04-10T17:32:00.000-07:00

Vive Dios que ser náufrago no es agradable el común de los días. Habrá quien, devota de espejismos, se ensueñe con prosaicas imágenes de Robinsones con barba de tres días, cabellera indómita y torso apolíneo, que alucine con cielos tan eternos y azules como los ojos del triste y que piense que de aquí emanan todas las brisas y repican todos los ukeleles.

Pues yo no soy así. Yo, si hubiera, hace tiempo que me hincharía a comer alcachofas para desprenderme de lorzas y papada. Yo me afeito todos los días y prefiero mi piel enrojecida y cuarteada a dejar un solo pelo sobre ella. Yo me peino a raya y odio con dientes apretados el cierzo huracanado que me entumece las costillas y me agita los premolares. Los tambores se me incrustan en la sien y no suenan melodías en esas noches tan cerradas que ni la luna se atreve a abrir los ojos.

Yo soy un naufrago feo y eso es cosa que no se lleva bien en esta isla sin espejos.

Yo soy un náufrago cobarde y eso da mucho miedo.

Yo soy un náufrago torpe y tengo los tobillos hinchados de tanto trastabillarlos.

Pero yo ya no lloro por las noches.

Creo que jamás di con un tesoro más valioso que aquella radio. La cogí entre mis manos, le acaricie su antena y me la acerqué a mis labios encharcandola de besos. Trachimbrod es un revoltijo de secretos, tipos que estuvieron y que dejaron rastro pero no cadaver. Aquel de entre sus inquilinos que dejó tras de si aquella joya de los hertzios, será heredero universal de mis agradecimientos y quizás de un legado testimonial, dos o tres mil ducados tal vez.

No se bien por qué pero aquel pequeño aparato aún escucha los maullidos de ese mundo que yo un día recorrí y que voy olvidando poco a poco. Me importa poco que se vayan difuminando las siluetas de edificios y de fuentes, el suspiro de los subterráneos, el tacto del cristal de un coche en invierno. Pero también se me están marchando los rostros y las manos y eso ya me preocupa más. Por eso aquel aparato oscuro me hace pensar que igual no todo está peridio y que quizás un día pueda correr detras de mis recuerdos para agarrarlos y evitar que se vuelen. Habrá quien me diga que es imposible captar emisoras desde lugares que no se encuentrán en las rutas de los barcos pero yo he aprendido a no pedirle explicaciones a Trachimbrod cansado de que me ignore y me desprecie. Hoy se que quien desentierra misterios carece de tesoros. Me limito a encenderla algunas noches en las que el dormir tarda o cuando los fantasmas montan jaleo demasiado cerca de mi almohada. Y allí recuerdo palabras, gente que habla, que a veces piensa y que también naufragaron, sin necesidad de arrecifes ni galernas o monstruos marinos, pero igual de embarracados y sin balsa.

Juro que una mujer dijo esto:

"Yo tengo un duende en mi casa que es bueno porque me manda suspiros de fresa y no de limón. Me cambia las cosas de sitio para que me recuerden que yo nací en Africa y que algún día podré volver. Cuando sueño con Santa Isabel me estira de la punta del dedo gordo del pie y me despierta y así puedo recordar el sueño, el olor de mi madre, las risas de mis hermanos. Volver es imposible y sin embargo el no pierde la esperanza....

Y que hace un duende en tu casa, pregunta la locutora con voz pegajosa y suspiro petulante

Me hace compañia"

Y yo sonrío y busco por el rabillo del ojo el rastro de aquel duende metijón de corazón grandilocuente y a veces cuando no encuentro las cosas que pierdo, pienso en él y en esa mujer a la que cuida, y entonces mis ojos, en el mínusculo instante de un parpadeo, se regocijan y se engalanan y cuando se abren me muestran una noche de cuarto creciente y una isla en la que naufragar no es tan malo.

Luego continúo con la tarea y voy olvidando, pero más contento.

Colapso

2009-03-18T15:57:00.000-07:00

Ella era rumana y limpiaba parabrisas al ritmo de un semáforo.

El era argentino y era capaz de hacer bailar 5 chisteras entre sus manos y seis rodillos entre sus pies.

Se enamoraron un domingo.

El verde era el color de los besos. El rojo, del trabajo. Los dos odiaban el amarillo y el lunes se casaron, naufragaron en el viaje de novios y una isla los salvó.

A el no le importó despojarla de todos los vestidos encharcados para que su piel desnuda se secara al sol y sus dientes de oro brillasen como nunca. Hicieron el amor largamente y sin colores. Sin bocinas ni insultos ni agentes de movilidad que les apremiasen. Conducían a tumba abierta. Nada de frenos. Ninguna certeza. Imagino que se querían mucho.

Al poco se marcharon, cada uno en una balsa. Creo que no supieron cómo amarse sin atascos.

Cerezos

2009-03-02T13:38:00.000-08:00

Justo enfrente de Trachimbrod reposa una isla un tanto insignificante. Es poco más que una charca de tierra, quizás tres cuadras de largo por algo menos de ancho. En otras latitudes se le llamaría islote o atolón pero a nosotros, tan sensibilizados con el tema, nos resulta algo despectivo. Todas las islas son iguales en derechos y en deberes y ninguna debería ser discriminada por razón de sexo, tamaño o soberanía (bueno, quizás por soberanía si). Además cuenta en su favor con un volcán encomiable que prácticamente ocupa todo el perimetro de tierra. Es algo así como un chichón de ceniza que se eleva considerablemente sobre el nivel del mar y que si bien es de porte tirando a esmirriado no repara en fumarolas y erupciones para pavonearse, decorando el día y la noche.

Lo cierto es que yo mucho caso no le había prestado a aquel lugar antes de que aquella mujer apareciese en escena. Es muy probable que ella existiera antes de que yo la viera por primera vez, pero como es algo que no puedo asegurar. Valga pues mi mirada como inicio de todas las cosas. No es que aquella señora tirando a anciana tuviera nada de especial. Era pequeña a imagen y semejanza del lugar que habitaba y vestía con faldon gris y chaqueta de punto del color del plomo. Solo el mandil claro y sus ojos sin tiempo iluminaban tenuemente la sombra tangible de manos arrugadas,

A mí lo que me llamó la atención no fue lo que ella era, sólo lo que ella hacía, que a veces no es lo mismo por mucho que pueda parecerse. Sus riñones debían de ser de hierro forjado pues siempre la vi agachada, sujetando un palo con su mano izquierda, rasgando la tierra, quemandola, rajándola, zurciéndola, hacíendo algo que yo desde lejos no acertaba a distinguir. Solo se que la punta de aquel puntero dejaba su impronta sobre la arena del mundo como si de un arado se tratase pero yo dudaba de que aquella mujer se hubiera dejado tentar por las voces de la locura ni que fuese su intención labrar aquel rincón extraviado que tan poco sabía de siembras y tanto de vientos hirvientes y de lavas glaciales.

Por las mañanas se eclipsaba tras la cara oculta del volcán y por las tardes amanecía por las antípodas. No se tumbaba, no se cambiaba de ropa. No la vi suspirar, ni cerrar los ojos, ni apretar los puños ni reir de manera desmayada. Solo surcaba la arena, la piedra, las coladas con su ridículo palo. Y yo la envidiaba desde lejos con la barba de cinco días y las manos en los bolsillos. Y cada vez aquella mujer estaba más alto. A sus pies un laberinto de silencios que dicen cosas. Eran palabras. Aquella mujer estaba escribiendo. Yo, maruja de cielos despejados, había deshojado todas las teorías, las convencionales que pasaban por tomarla por zahorí, las bélicas, que le atribuían la condición de zapadora, las fantasiosas, que si buscadora de tesoros, las ridículas, que si jugadora de tres en raya y las misóginas que la gritaban puta que es la linea más recta entre las dos neuronas de un hombre obcecado. No supe ver su tristeza nublada ni sus andares estrábicos ni sus dedos retorcidos ni su aliento de tinta, todos los síntomas de un enfermo, todas las señales de un escriba.

Y luego todo vino de corrido. Esa mujer está cansada, un poco más que nosotros, un poco menos que alguno. Decide descansar. Recuerda. Un día fue una niña. Y lo escribe. Un día abrió un libro. Y lo escribe. Un día nevó mientras ella dormía. A la mañana siguiente no quedaba nieve. Y lo escribe. Un día vino él. Y lo escribe. Otro día se marchó. Y no deja de escribir. Inicio. Nudo. Desenlace. Un día llegué a la cima del Volcán de los Recuerdos Quemados. Nada queda por escribir. Y lo escribe. Y luego lanza el palo ladera abajo y después, su cuerpo detrás del palo. Y yo que miro y que oigo, solo recuerdo que aquel cuerpo no hizo ruido al quebrantarse. Puede que lo imaginase, pero el palo, la estaca, la batuta, el lugar por el que se le derramaba la vida (llamadlo Ismael), quedó clavado sobre el espinazo de aquella mujer sin nombre y brotó. Un día fue sombra. Un día fue flor.

Igual un día lo escribo.

Tataratata

2009-02-23T14:40:00.000-08:00

Hoy voy a rastrear cada pedazo de isla hasta encontrar lo que necesito. Y es que o siempre ha sido o Ella o Nada, incluso mucho antes de saber quién era Ella. Los barcos que un día zarparon hacia tu puerto no tardaron en hundirse y a mí los circos que olían a cacahuetes y a estiércol siempre e me gustaron. Por eso he encontrado una soga y luego una cuerda y más tarde un hilo y al fin una liana y las he ido uniendo todas, como si fueran de la mano, para hacer de todas una sola, la Gran Cuerda, la Cuerda Láctea, la que me arrastrará hasta ti, luz de mi vida.

Descorcho una botella, te indico a través de letras frenéticas qué se supone que deberías de hacer. Ato uno de los extremos de la cuerda al gollete y el otro a una roca enorme posada sobre la cima del volcán (que como un viejo oso de fuego siempre está dormido y que a veces ronca y me asusta. Otras, sonámbulo, suelta bocanadas de humo que huelen a Cuba y a Borneo). Después, recobrado el aliento, sentado en la arena, con nostalgia del humo, de un colchón, de un aroma, de todo junto, contemplo como las dos, botella y cuerda, se marchan la una detrás de la otra, rumbo a ti, afortunadas ellas. Imagino, que es otra forma de mirar, que cuando recibes la botella te muestras sorprendentemente sumisa, te encaramas a tu volcán, lo abrazas de cuerdas y te vas a la playa con el corazón desbocado y los ojos impacientes. Sea como sea, al cabo (nunca mejor dicho) noto como la cuerda se comienza a poner tirante y se alza hacia el cielo y allí permanece y llora copos de sal envueltos en agua y es hermosa de tan fea. Desde aquí abajo no puedo saberlo, pero mientras camino hacia la cima pienso que aquella cuerda crisol de cuerdas será, si tira para abajo, tirolina, y si remonta hacia arriba, equilibrismo pero en todo caso, puente. Y ensayo mientras camino y le digo a las mujeres invisibles con las que me encuentro y que se parecen a tí. Cariño. Prenda. Cielo. Ninguna de ellas me responde. Ninguna de ellas lo merece.

Es cuesta arriba. No se por qué lo dudaba. Una vez más tendré que desafiar al mundo para lograrte, y por eso me me tengo que dar prisa. Si espero un minuto igual recuerdo lo cobarde que he sido siempre y entonces me arrepentiré, de esta aventura, de lo de vivir, de tener la desgracia de habeme conocido un día y entonces volveré al miedo incesante de mi alma asmática y eso si que no. Aplastado el último conato de resistencia que mi prudencia implora, derrotados los temores que hostigan mi pecho, me lanzo sin dudarlo un instante a la gloriosa aventura de tus prodigiosas tetas, de tus piernas canallas, de tus ojos acuáticos y reto al destino a que me detenga si tiene cojones. Lástima haber olvidado que si que los tiene. Testículos, ovarios y otras gónadas. De pasión y mala hostia, anda sobrado.

Pero eso será después porque ahora lo que toca es avanzar paso a paso y no mirar hacia abajo y no fijarse en los tiburones, ni en los delfines psicópatas, ni en los machos cabríos de tres cabezas y seis colmillos. En el kraken que tontea con la madre de todo los pulpos. En la reina de los mares que se guarda en el bolsillo almas con forma de pañuelo. Y en el mar oscuro que les esconde a todos.

Por eso es un triunfo que a un pie que te va le siga un pie que te viene y a un ay que me caigo un uy que me sostengo. Y hasta tal punto le voy cogiendo el arte a la tramoya que si voy y me trastabillo al punto una portentosa maniobra de trapecista me rescata en el último instante y cuando el viento sopla encanallado, pronto le doblego con mi mirada altiva y mi tupé bravucón. De haber habido público sin duda que hubieran atronado la carpa de palmas y yo se lo hubiera agradecido con una pirueta gallarda y otra reverencia cortes.

Y en estas estábamos cuando, alcanzado el medio camino, acierto a caer en la cuenta, (que mala perífrasis para un equilibrista) del olvido inolvidable . Y es que así, sin vara de avellano de 3 metros ni orquesta de circo que me acompañe, sin que rujan las trompetas ni redoblen los tambores, sin un chimpancé disfrazado de húsar que haga un chan memorable con sus platillos de bronce, no hay manera de engañar a los dioses. Y por eso caigo en la cuenta, y a fe que es mala cosa insistir en esta expresión, que allí arriba se está muy alto y hace mucho frío y sopla mucho viento, y recuerdo, mala memoria la mía, que ni soy altivo ni soy gallardo y que a lo que más tiendo es a fantoche tembloroso, de esos que se caen en las comedias como yo estoy cayendo ahora, desde mucha altura y braceando y hago chof sobre las aguas de ese océano impenetrable que resguarda a los monstruos de mí y me dejo arrastrar sin que la muerte me importe más que el hecho de que esta noche tampoco dormiré contigo.

Pero no muero aunque esa es otra historia y por ende que debe de ser contada en otro lugar.

Platón...

2009-01-28T14:42:00.000-08:00

Yo viviá en una cueva que no era ni muy confortable, ni muy calentita y que tampoco olía demasiado bien, pero que era mía y me gustaba. Un día comencé a escuchar aquellas voces que no venían de ningún sitio particular, aquellas palabras que decían cosas pero que no pronunciaban nada, que salían de un hueco diminuto tan oscuro como cualquier otro abismo. Me fui. Me echaron. Y por eso sorprende (también a mí) verme plantado como un pasmarote apenas a cien metros de la boca del lobo. No debería uno embobarse mirando las entradas en las que no se está dispuesto a entrar.

El viento entre tanto sucede y los relojes persisten y el mar se cambia de chal a cada instante. El tiempo me acaricia la mi piel, enerva mi cabello y yo respiro fuerte, levanto un pie... y me quedo quieto.

Supongo que allí seguirán, hablando de sus cosas de allá adentro, que no se cuales son. Me gustaría dejarme caer por allí justo en medio de aquellas voces y resbalar sobre la pared de la cueva y hacer preguntas sobre el infinito con la mirada perdida, pensando en otra cosa, sudando un poquito, con barba de tres días, con manchas en la camiseta interior, feo y guapo en el mismo parpadeo, clavado a los fugitivos de las películas yanquis que siempre saben cuando deben dejar de esconderse con una frase memorable que sólo escucha un policía de mirada triste y una colilla entre los labios. O algo así. Algo que te haga sentir acompañado, enmantado, protegido. No se si me explico. No se si me entiendo. Algo pequeño que quepa en la palma de la mano, de estar por casa. De estar en casa.

Pero tengo las pupilas y las plantas de los pies estrangulados de miedo. Solo mi cerebro camina en busca de explicaciones. Se que corre el riesgo de perderse en la locura pero ya es mavorcito para saber qué es lo que debe de hacer. Igual aquellas dos voces hablan desde un universo perpendicular (de ser paralelo, no podría escucharles). Igual fueron recuerdos del pasado de lugares ya remotos. Hombres invisibles. Topos que devoran los secretos enterrados. Gnomos ermitaños. Trasgos alcohólicos. O algo mucho peor que cualquiera de esos galimatías. Yo, desdoblado, voraz, hambriento de decirme las cosas que no quiero escuchar. Y por eso no entro. Por si acaso. Porque hay sonidos terribles, si, pero ningún aullido estremece más que los ecos de uno mismo.

Solo cuando mi voluntad cede mi cuerpo reacciona. Cuando se asegura de que no entraré en las tinieblas consiente en volver a moverme y camina ligero a condición de que la dirección sea lacontraria y no oponga demasiada resistencia a los empellones que me propina mi cobardía y que me arrastran hasta la que es hoy mi casa, que también es cueva, pero sobre todo es casa. Al menos hoy.

Y justo al marcharme, un segundo antes de no seguir estando en aquel sitio oigo.

Escucho (o creo escuchar que dice una).

- Salimos?

Y responde la otra

- Hoy no.

- Demasiado frío?

- Y demasiado calor.

Regresaré. Al fin y al cabo uno siempre vuelve al lugar del crimen.

La Reina de las Nieves

2009-01-21T14:42:00.000-08:00

He recuperado la ilusión de mirar otras islas que no son ella y de contarlas para que nunca jamás se sumerjan sin que nadie las recuerde.

Sobre una de ellas caminaba a veces una mujer bonita de cristal fino y piel de polvo de arroz, como las porcelanas chinas antes de que envejezcan, de que se descascarillen, de que sean olvidadas.

Nadie que la hubiera visto pondría en duda niguna de sus rotundas bellezas, zagala de carnes indómitas (de tetas estupendas y un culo de un alabastro cálido y suave) y de huesos de leche siempre impecables. Tintineaba a cada paso que daba y hacía un pum a cada golpe de cadera que a todos los hombres les sonaba a sinfónica. Nunca olvidaba ni la sonrisa de bizcocho ni el espejito de carey. Era elagante, discreta, divertida, sensual y yo, al igual que el resto del universo, hubiera querido deslizarme por esos bucles de trigo, bucles hechos y derechos, Cabelllos de angel.

También era graciosa y tenía un MBA y un puesto de directiva en una empresa de dos apellidos unidos por &. Era buena hija y buena hermana. Nunca odió a ninguna de sus amigas ni siquiera a las más guapas y a su novio le quería como a un príncipe azul y como a un amante canalla. Lo mismo disfrutaba de un paseo de domingo sobre alfombras de otoño recogida de su brazo que mojando y revolviendo mil y una noches de sábanas usadas. Leía a Tolstoi, a Mann y hasta a Borges, sabía de ordenadores y de motos y las horas que quedaban visitaba a ancianos abandonados en pulcras residencias de mierda.

Por eso nadie podría entender porque esta tarde ha llegado a la playa de su isla, se ha quitado por completo su bikini de lazos rosas y lunares azules y como un cervatillo feliz, ha comenzado a nadar hacia el infinito con vocación de morirse mucho antes de alcanzar el horizonte.

Juro que a mí me parecía risueña antes de que se dejara llevar. Vestida de oceáno aún estaba más guapa.

Sombras

2009-01-12T14:25:00.000-08:00

Me desperté con un agujero en el estomago.

Comí y no sirvió de nada, bebí y no vi que el ron se escapara por ningún sitio, y cuando no es de comida ni es de alimento los agujeros suelen ser síntomas de tristezas y de miedos. Miedos muchos, porque el mar se encabita y el viento se encrespa y los animales ululan y la tierra borbotea y a la noche el sol se pone y no regresa hasta el día siguiente. Pero eso es cosa del común de los días, como respirar o arrepentirse, y aquel agujero, aquel pequeño vacío por el que se se me escapaba el aire, era nuevo, reluciente y tocaba las pelotas con las manos llenas de sal.

Así que me puse sesos a la obra a ver que coño era aquello que me incordiaba las pesadillas. Y llegué a tí, porque de todos los laberintos eres tu la unica salida, pero (y te lo confieso bajito para que apenas me lo oigas y no me lo reproches nunca), a veces amor, (que nunca seras mío ni seras de nadie), tambien eres el cofre, la tapia y la cerradura virgen. Por que en eso consiste gustarse, en odiarse un poquito los días que no te acuerdas decomo amarte. Y es que, descubrir las razones de mis vacíos, más que una revelación, fue una bofetada. Por eso te escribí para decirte, palabra más, palabra menos:

"Desconozco si te atormenta el hecho no saber hasta que punto me entusiasma enterrar los pies en la arena. Igual ignorar que tengo una marca de nacimiento en un codo, que padezco de asma en invierno y de buenos pulmones en primavera, que colecciono tréboles de tres hojas porque de cuatro hay muchos menos, te resulta insoportable. Y puede que tuerzas el gesto cuando leas lo que voy a decirte.

Yo,puedo concebir una vida sin tus caricias puesto que conozco más de x maneras de proporcionarme consuelo de una forma sucia y solitaria. Puedo sobrevivir sin escuchar tus labios porque mi voz impostada y mi propensión a la esquizofrenia suplen esa carencia incomprensible. Pero ni aguanto, ni tolero ni permito vivir un minuto más sin ver tu rostro, sin cerrar tus ojos, sin ser deslumbrado.

Porque juro que mis ojos ya han pensado mil maneras de hacerte hermosa y que he dado vacaciones al logos para dejarle todo el espacio que quiera al eros. Porque quiero que me deshagas mis nudos gordianos y me digas como se va al Paraiso para mandarlo a tomar por culo y quedarme a tu lado.

Se que de los dos soy el más lerdo. Se que nuestro amor es anárquico y maldito. Se que esta noche no podré rozarte. Pero se que hallarás la forma y el camino. Y que

Y allí estabas. Que yo pensé en una foto raida o en un retrato abstracto, pero solo porque yo soy más lerdo y tu, menos. Estaba yo con los pies enterrados en la arena y macilento, en plena contradicción existencial, comiendo una banana que no vacilaba en escabullirse por aquel horrible hueco e imaginando ya sucios y solitarios consuelos, deshojando tréboles de tres hojas empeyándolos por un "no me quiere", hasta que vi restallar las aguas del océano y pensé "es un submarino, es un tiburón...", y resulta que eras tu, más arrebatadora que el primero, más brillante que el segundo. Tu, o tu imagen, o tu reflejo, o tu espejismo, lo que sea, porque ahora comprendo que de haberte contemplado cara a cara, presto me hubiera tornado en piedra, no tanto por medusa como por su antagoista, mujer inimaginable y cálida. Aquel esbozo tuyo que flotaba en el agua, no era transparente sino maquillado, y no era plano sino que había respetado las tres dimensiones y le habia incorporado una, cuarta e imprescindible, la de tu alma.

Así que hoy, que ya es mañana, he olvidado que algún día yo me desperté con un agujero en el estómago y que no supe la razón hasta que me topé contigo. Hoy te saboreo y no te comparto, porque no puedo describirte, porque nunca dije que fuera un genio.

No tardaste en desvanecerte y sin embargo ya eres inmortal.

Folclore

2009-01-03T11:22:00.000-08:00

La gente cuando regresa de vacaciones, hace ciertas cosas.

La gente lo primero que acostumbra a hacer cuando abre las puertas de sus casas es suspirar, y en ese suspiro están confesando que por un lado no quieren volver y que por otro, están contentos de haber vuelto, porque la gente tiende a ser contradictoria y las personas, mucho más. Ese suspiro es una campanada que indica el fin del reposo, por poco reposado que haya sido este y el inicio del trabajo

Sacar la maleta, echar dos o tres o más lavadoras, tenderlas, plancharlas, meterlas en un cajón, ahuyentar las polillas, pasar el dedo por las estanterías y descubrir que el polvo nunca se toma vacaciones, hacer algo de cena, cualquier cosa si, pero cualquier cosa hay que hacerla, comprobar por internet lo que te has gastado, llorar un poco, dejarte aplastar por la melancolía y envolver por el sofá, acostar a los niños si los hay, acostarse a uno mismo, dormir y despertar a una rutina que poco a poco te irá atrapando, suavemente, sin apenas darte cuenta. Lo que el primer día es doloroso al poco ya sólo es gris e incluso calentito en dos semanas, y se agradece. No se porque no hay zoos de seres humanos, con el animal tan curioso que resultamos ser.

Pero yo, náufrago de cuna y vocación, pospuse todo aquel enjambre de obscenas tareas de hombre pobre dado que mi única e imperiosa necesidad necesidad era escribirla y explicarme, y justificarle y justificarme y con todo ello, decirle:

Lo siento

No pude

Te quiero.

pero con una prisa infantil e insaciable que una botella, en su cadencioso contoneo de mar, no iba a resolver salvo demasiado tarde. Cavilé mil alternativas y la única que acerté a encontrar viable fue tan descabellada como confecionar un avioncito de papel para que transportase mi conciencia, a ver si Ella me la calmaba de un beso o me la aniquilaba en mil cristales de una vez por todas. Dice mi imaginación, torpe como ella sola queel perdón y la muerte son las únicas formas posible de tranquilidad, y yo le hago caso, por aquello de que la pobre no se disguste por tan poca cosa.

El problema surgió cuando mi ignorancia en mitos y leyendas me permitió bautizar el prototipo como Ícaro sin adivinar los nefastos presagios que un nombre mal puesto supone para la existencia de animal, vegetal o mineral. Aquel pájaro de papel se elevó más alto que el mundo a pesar de mis ruegos. Cuando cayó calcinado derramé lágrimas que sabían a cera como si una parte de mí, la menos mala, se hubiera derretido. No se por qué.

Hubo más hijos con forma de avión y tampoco acerté con sus nombres. Narciso, Ulises y Apolo se llamaron. El primero se zambulló estrepitosamente en las primeras aguas de cristal que le embaucaron. Como el segundo no daba señales de vida yo me puse a tejer una bufanda pero cuando caí en que ni se coser, ni congenia la prenda con el clima tropical ni yo tengo paciencia para estas cosas, envíe al tercero. En cuanto le perdí de vista recibí una señal de radio que contaba no se qué problema en Houston. Puta locura. La botella habría llegado hace milenios. Ingeniero frustrado. Chupatintas. Poliedro de mierda, me maldije.

Así que al último le llamé Pepe, que es más de estar por casa, y que, a su ritmo y a su manera, llega, sin alharacas ni artificios, pero llega. Y hasta te trae la respuesta, vacilón y encumbrado, pero trayéndome sus palabras, que desde aquellas de hágase la luz y la luz se hizo, no ha habido otras mejores:

Pudiste.

Lo sentí.

Te quiero.

y en tres frases abrazó mi alma y me arrebató las culpas y las ventiscas de mi vida y si bien no pude evitar llorar antes de perdonarme, ahora, reclinado sobre un montón de arena tibia, repaso todas las formas verbales del verbo querer esmerandome en acatarlas una por una, y en incluirla en todas.

Devolución

2008-12-08T13:37:00.000-08:00

Regreso. O regresé. O regresaré. Los tiempos verbales son muy inestables en Trachimbrod por la carestía de relojes, almanaques y por carecer yo de puntuales menstruaciones. Regreso porque me fui y me fui porque cuando marchaban las visitas, acostumbraba a quedarme yo, y si poco me gustaban los vecinos, aún más me hartaban mis reflejos. Escogí el extremo más opuesto de la isla con la esperanza de perderme por el camino. Lástima que nada más llegar pudiera comprobar que no había conseguido abandonarme: allí estaba yo y las hijas de puta de mis circunstancias en todo su esplendor, igualito que cada vez que intento marcharme.

Traté de expresarme mi indignación iniciando una sentada pero comprendí la inutilidad de mi gesto cuando yo mismo secundé la iniciativa con la certidumbre, para colmo, de que toda mi vida había sido un sentarse, perseverante e indolente. Este lugar es distinto, este tiempo es diferente, pensé, porque yo necesitaba las diferencias y las distancias. Distintas eran las olas de aquel mar, tan semejante al mismo mar de siempre (el mismo mar, las mismas dudas) y distinta aquella arena que nadie podría distinguir de la de la playa de mi casa , salvo yo, aunque no pudiera hacerlo. Pero por más que intentara convencerme y más aplastantes que fueran mis mohines, yo aprovechaba los silencios para sentenciar por lo bajo que ya pueden ser los mundos opuestos que el que seguirás siendo idéntico serás tu, que sólo te cambiara la epidermis y los cabellos, que donde no hay diferencia no hay esperanza. Me callé de la hostia que me acabe metiendo. Todo aquello era distinto y punto que en mi esquizofrenia mando yo y obedece la democracia.

Lo que si que hice fue calcular cuanto tiempo tardaría en matarme de seguir así. Probablemente antes de cenar y dado que estaba atardeciendo, me apresuré a escapar a lugares remotos e inciertos de esos en los que habitan las brumas y las leyendas. De manera que aquella locura mía me consintió visitar by de face las casas azules de Jaipur o el Sótano de las Golondrinas de San Luis de Potosí, Kinjakuji en Kyoto y los pajares de los dogones de Mali. Y más allá (porque más acá igual conseguía darme alcance) las descomunales tormentas de arena de Marte, las nebulosas de fuego de Júpiter y un grano de arena de Saturno que soñaba con ser dios y que a lo mejor ya lo era. Y llegué a caminar por encima del tiempo y me topé con un Coloso de Rodas infantil y pequeño y pude por fin descansar en una abadía del Cister, sin banderas ni edades, deleitándome, a la luz de cirios callados, en las páginas envenenadas del último ejemplar del II Libro de Poética de Aristóteles, sobre la risa y la poesía yámbica. Ahí queda eso.

Cuando desperté, lloraba mi pene y se meaban mis ojos y no tenía claro si seguía soñando o aún dormía. Había transcurrido tiempo pero el océano no se había dado cuenta. El sol había alumbrado acontecimientos asombrosos y la luna había encubierto terrores inconcebibles. O al revés. O viceversa. Y decidí regresar, como podía haberme quedarme quieto.

Volví por un camino distinto y os juro que aún no estaba loco cuando las pupilas se me dilataron y principiaron a salivar mis testículos, pues al alcance de la mano, encaramadas a una colina, se erigían casas antiguas, celestes y marinas, azules en cualquier caso. Y desperdigados entre ellas, antiquísimos lagares de arcilla que un día albergaron el pan de un pueblo sin recuerdos. Justo en la cúspide, despertaba el sol sobre las pulidas tejas de un templo dorado y en mis pies la tierra bostezaba y dejaba ver sus secretos. Torbellinos de tierra, mares de fuego, universos microscópicos, un gigante de bronce y un libro de carne y hueso.

Se que es dificil comprenderme, pero así de complicados son los sueños, y yo sin saberlo caminaba en uno. Me despertó un cocotero que interrumpió mi sonámbulo deambular. Trachimbrod era la misma de siempre. Ni ella ni yo habíamos cambiado.

Mascullo todas estas cantinelas para intentar convencerme de que he regresado, con un chichón de más y unos calzoncillos de menos, con la impresión de no haberme ido, con la certeza de haber vuelto, sin haber aprendido nada pero con el orgullo de la supervivencia. Con la imperiosa necesidad de decirle miles de cosas a ella y dos o tres al resto.

Visitas (...y III)

2008-10-02T01:06:00.000-07:00

La tercera visita la esperaba

A la vida y al resto de Comedias les gustan las trilogías, las trinidades y los triángulos. Dichosos caprichos del tres, que diría aquel...

Y por eso no me resultó extraño verle sentado en la arena, de espaldas a mí y de cara al oceano. Callado, siempre callado. No se por qué, pero lo de que fuera chino si que me sorprendió: los ojos tan rasgados como el horizonte al que no dejaba de mirar, el torso desnudo, los pies descalzos y solo un pantalón vaquero un tanto leproso. Musculoso, guapo, lástima de orientaciones sexuales pensé mientras observaba viendo el escaso entusiasmo de mi aparato reproductor.

Le saludé y nada. Le ofrecí comida y menos. Le pegué un empujón y no tardo en recuperar la posición que mi rudeza le había arrebatado. Ni siquiera agua bebió. El tipo respiraba así que muerto no parecía estar. Un poco mosqueado de su mutismo le llamé Saturday y tampoco, le pedi un rollito de primavera y menos, y cuando pregunté por el tema de los osos panda solté una risa despreciable que ni las gaviotas ni el eco corearon.

No se ni el momento en el que me puse hablar. Todo empezó por el principio. Planteamiento. Nudo. Desenlace. O sea, Nacimiento, Angustia y Presente. No tardé mucho en contarles los triunfos y y llegaron a ser tres las lunas que me vieron enumerar los fracasos. Me sentía mejor, cada vez más exultante. Le confesé mis certezas, o sea, Ella y también Yo. Y le atosigué con mis dudas, o lo que viene siendo, Ella, y también Yo y luego Todo Lo Demás. Le encontré respuestas a las preguntas que le hacía pero luego venían más preguntas sin que las respuestas amanecieran por ningún sitio. Cuando terminé mi vida comencé con la de otros; le hablé del negro emigrante, del náufrago poeta, le describí cada brote de mi arbol genealógico y luego, sin tregua, le hablé de ella de ella y de ella, la describí en mil idiomas, en cien gestos y en un dibujo,como un eco interminable y luego seguí diciendo cosas hasta que mi garganta se rindió y se me agotaron las palabras vanas. Buenas noches acerté a decir cuando por fin me fui a la cama, vacío, feliz.

A la mañana siguiente, de Saturday sólo quedaba el pantalón vaquero. Imagino que optó por suicidarse y no se lo reprocho, aunque podriá haber dejado alguna nota, un hasta luego, un la vida no tiene sentido, un dios no existe o algo así, que queda muy fino para estas cosas. Para colmo su pantalón me venía chico y para lo único que me ha servido ha sido para trapos. Una mierda en resumidas cuentas.

Y por eso me he aventurado a nadar más de la cuenta y en un picaporte flotante he colgado un cartel de "Don´t Disturb, coño". Luego más relajado, menos ansioso y más seco le he enviado una botella a Mi Ella Primordial y la he jurado en mil arabescos que ella puede disturbear todo lo que se le antoje, que existen un lenguaje para el mundo y un mundo para ella y que nada es lo mismo ni sirve explicarlo. Y ella divertida me ha respondido unas sonrientes letras que me decían que no me preocupara. Yo, obediente, sumiso y servil me he fumado un cigarrito y he asistido a un bendito atardecer repleto de soledad.

Visitas (II)

2008-09-26T00:55:00.001-07:00

La Balsa del Millón de Gentes proclama incansablemente su derecho a ser considerada como una isla, populosa para más señas.

Entre los insulares no existe unanimidad al respecto. Unos enarbolan pesados diccionarios y amenazan a quien afirme que hay islas más allá de las definiciones. Otros dicen que, mientras esté rodeada de agua por todas partes, isla es. Los anteriores dicen que, entonces, cuando les sorprende una erección en el baño, ¿también hablamos de islas?. Y entonces los más groseros, los menos educados les responden, no, nosotros sólo hablamos de islas emergentes. Yo por mi parte pienso que es isla aquello que te impide salir de sus contornos por tus propios medios y al de la isla de al lado le importa tres cojones estas estupideces.

Sea como fuere, la Balsa del Millón de Gentes no se sabe de donde partió ni hacia donde va. Arriban en cada isla según su capricho y son muchos los que jamás les vieron arriar. Su llegada es bien recibida por cualquier náufrago que se precie pues traen consigo la alegría de la multitud y se marchan antes de que comience la desazón inmanente. Pocos invitados son tan generosos en cortesías y alardes con sus anfitriones y únicamente se muestran reservados cuando les preguntas como pueden caber tantos en un espacio tan corto. A pesar de su número innumerable, son respetuosos con el entorno y procuran dejar todo en el mismo estado en el que lo encontraron, salvo por las suculentas bandejas de fruta y los asados de animales diversos que abandonan tras de si a modo de compensación.

Por eso debería haberme sentido contento la mañana en la que, en lugar la sal, la arena y el viento, me vi acompañado de miles de seres humanos de todo tamaño y condición. Más grandes, más pequeños, más mujeres y mucho más viriles. Drogadictos, famosos y famosos drogadictos. Su Ilustrísima, Su Eminencia, Paco y un japonés.

Una mujer que se esmera en desprenderse de la belleza convenciendo a su piel para que perdiera brillo y a sus pechos para que se relajaran un poco, que tenía desgastado el dobladillo de la falda y ya nunca llevaba tacones, agotada del azogue en las pupilas de los hombres, cansada por haber follado mucho y haber amado poco.

Un coloso de carne y basalto que arrancaba de cuajo las palmeras, las tronchaba entre sus piernas y las convertía en mondadientes que reciclé más tarde como columnas de templos clásico, pendientes de Dios a quién consagrarse.

Un hombre y un niño, preguntando por su madre uno, y por su mujer el otro, con la misma desesperación, los dos.

Los hay rebeldes sin causa: el negro que lleva túnica y capirotes blancos, el talibán al que el burka solo le deja enseñar unos ojos cansados, las ancianas que duermen el sueño de los justos, el imán que adoctrina sobre la ablación del prepucio.

Sobre las puntas de la cresta de un punky gigantesco, enanos y enanas bailan danzas rusas.

Y flotando sobre todos ellos, cientos de globos gigantescos de millares de colores cambiantes, algunos innombrables y otros sencillamente maravillosos, parpadeado al son de canciones perdidas, fascinantes

Una marea de seres errantes con los que en otro tiempo, allá por el bautismo, me debería de haber sentido identificado, pero de los que ahora huyo. Me atetorrizan sus abrazos, su calidez, sus incesantes invitaciones de acompañarles. Me siento tan abrumadoramente sólo que no ceso de correr y siempre les encuentro. Sólo cuando emprendo el camino del volcán comienzan a escasear y cuando llego a la cima nadie me acompaña. Escucho sus voces como escucho al viento, y paradojas de la vida (o cosas de la muerte) la soledad se mitiga y hace menos frío. Y allí tan alto estoy que creo respirar más cerca de tí, mujer amada y desconocida, y pienso en tí, amándote y desconociendote, y poco a poco me voy sumergiendo en un sueño cargado de susurros y de caricias que no se de donde vienen pero que no evito. Me ahogo. Me duermo.

Por la mañana no están y como ya dije es como si no hubieran venido. Si no fuera por la Cesta del Millón de Frutas todo habría quedado en un delirio. Cojo una mandarina y el resto lo deposito en la ola que va directamente a tu isla y mientras me voy comiendo un gajo tras otro, asisto a la estela de una isla de fresas y plátanos, de guayabas e higos, junto con una botella cuyo contenido, por ser solo para tí, me reservo.

Visitas (I)

2008-09-17T03:29:00.000-07:00

Quisiera irte a visitar pero me da miedo no encontrar el camino de regreso

A.M

Gabriela.

O al menos así me dijo que se llamaba.

No era Ella, pero no estaba la cosa como para quejarse demasiado, más si cabe cuando la chica era hermosa, a su manera, y estaba semidesnuda, a la mía. Si no hubiera sido intangible habría sido perfecta. Lo deduje cuando, al mirarle los ojos (y espiarle las tetas, tan transparentes como el camisón, por desgracia) pude contemplar, con brumosa nitidez, los andares de una tortuga coja que transitaba tras sus omóplatos, y eso es cosa, permitanme que lo diga, que hubiera sido imposible de haber sido corpóreas sus clavículas. Cierto es que de haber nacido en el siglo XIX hubiera resuelto el incidente describiéndola como etérea, pero habitando el veintitantos como es el caso no me gustaría que me tacharan de extemporaneo.

Y eso que me costó trabar contacto. Al grito de, "coño, un fantasma" sali carriendo hacia la otra parte del mundo en cuanto la vi. Pero, empachado de soledades como estaba y remordido por mi descortesía, regresé con la cabeza gacha y un perdón entre los labios.

Hablaba Gabriela de forma extraña. Me juraba y perjuraba que lo último que recordaba era que estaba durmiendo en su habitación, que el día había sido agotador y que se fue a la cama pronto. Que ella nunca montaba en barco porque se mareaba y que la ciudad que habitaba estaba al menos a diez ríos de cualquier oceáno.

Le hice ver que estaba en Trachimbrod. Le pregunté las cosas que se preguntan en este caso, que si estudiaba, que si trabajaba, que si tenía novio... No le pregunté lo de que si tomaba drogas, porque visto lo visto era evidente que si, pero ella no dejaba de mirar a todas partes, de sentir miedo de tanto mar. Me preguntó cien veces como se salia de allí y yo, no sin cierto despecho, me encogí de hombros y le respondí que eso quisiera saber yo.

Finalmente la chica se sentó sin que la arena de la playa lo notase y yo, vencido por la compasión, hice lo propio y le cogí una mano que nunca llegué a tocar.

Mira, creo que no deberías de preocuparte, dije.

Silencio.

Lo más seguro es que estes durmiendo. Que estés tan ricamente envuelta en un edredón, a mil millones de kilómetros de aquí. Que tu único miedo en estos momentos, sea el instante en el que el despertador te joda los párpados...

Silencio.

Trachimbrod es un sitio curioso. No hay muerte y me da miedo pensar que a cambio tampoco es que haya mucha vida. Solo yo. Lo que para mí es real para tí es sueño. Tiene su lógica.

Silencio

Basta con despertarte

El tema está en que no se si quiero hacerlo...

Silencio

...el único problema que tu tienes aquí es que no puedes salir. Pero yo, si despierto, tendré frío. Y eso no será lo peor del día.

Dos silencios.

En Trachimbrod todo es distinto. Menos uno mismo. Deberías gritar, le dije (pero bajito).

Y eso fue lo último que supe de ella. Un grito, que luego fue eco y luego susurro y luego nada. Ni huellas dejó la arena, tan rácana en recuerdos como siempre.

Tardé un rato en volverme a casa.

Boludeces

2008-09-10T02:14:00.000-07:00

Intento convencerte, querida mistress. La lejanía me lo complica pero yo persevero, gentil mistress. Intento convencerte de mis sueños, de mis realidades dormidas. Y por eso te digo de embotellada manera,

Un día soñé que despertaba.

Y estabas allí, precisa e interminable. Te habías dejado la sombra en cualquier lado y la gente te miraba mientras paseábamos. Ellos con sus cuchicheos, tu con tus sonrojos y yo, burlándome un tanto.

Debajo de un árbol cualquiera, dejamos que el tiempo se aburriera. Algo leimos, algo nos contamos, no estoy seguro de qué.

Luego nos volvimos andando con un poco de prisa. Tu tenías frío. Yo tenía hambre.

Al llegar a casa, mientras preparabas cualquier cosa en la cocina, tendido en el sofá regresé al sueño en el que yo dormía.

Y volví a perderte

y por eso trato de convencerte de que está mañana, aún me siento más solo.

"Eso te pasa por machista" ha sido tu única respuesta. La acompaña una sonrisa, no se si tierna o cruel.

Pendejadas

2008-09-02T01:14:00.000-07:00

Cuando miro veo una maraña de islas y mi vista no es capaz de desentrañarlas. Todo es inutil que diría el suicida.

La Isla que Todo lo Ve no es más que un ojo al que las gaviotas enferman de conjuntivitis. Detesta las mareas que lo irritan y por las noches, cierra.

El Atolón de los Hombres Perfectos esta desierto desde hace un millón de años.

La Isla Esférica es un balón de futbol que quince mil niños paquistaníes elaboraron con sus tiernas manitas a mayor gloria de una firma deportiva. Tan cansados quedaron que se durmieron en la cima de la pelota y un vendaval los arrastró hasta el mar. Torturan mis noches con incontables gritos y juegan a todo menos al futbol. Ya se harán adolescentes, ya.

Dice una nube que ella también es isla, aerea para más señas. Dice una piedra que por qué no puede serlo ella que es corpórea. Dice la nube que una cosa tan fea no puede ser isla. Dice la piedra que fea lo será su puta madre, que ella es hija de montaña y nieta de cordillera. Dice la piedra que será hija de lo que quiera, pero bastarda en cualquier caso. Menta la piedra al cielo y la nube le orina lluvia en sus mismos ojos.

Hay un Islote que quiere suicidarse. Todas las mañanas hace amago de dejar de nadar y se sumerge y cuando le falta el aire se asusta y vuelve a subir. Sus pobladores están hartos de las zambullidas irracionales y han puesto una reclamacíón a la Comisión Ética Insular que hasta la fecha no ha recibido respuesta.

Y luego está la Isla Más Pequeña del Mundo. Es microscópica y solo pueden verla ojos muy avezados o prismáticos muy ambiciosos. Curiosamente está habitada por millones de seres gigantescos de voces tan leves que no se que quieren decirme. Igual me advierten que deje de fumar cosas raras cuando miro al horizonte y yo les hago caso y me voy callando poco a poco y acabo por ver únicamente a la única isla, con sus firmes tetas, su pelo rizado y su sonrisa flotante, y me quedo allí, a la deriva, ensimismado, bobo....

Evocaciones

2008-08-20T02:17:00.000-07:00

Desde mi playa, reposada y doliente, asisto a su vuelo como el tonto de baba que proclamé ser.

Noto un ligero cosquilleo en los huevos e intuyo un orgasmillo de arena y sal, perecedero pero conmvedor.

Flota majestuosa sobre mi rostro, la hija puta sabe volar y eso, solo eso, ya me enciende una diminuta sonrisa de ratón, contagiosa si, pero dada mi soledad, inofensiva. Como un gilipollas enamorado salto con los brazos destinados hacia ella, con las manos en pinza avariciosa, intentando hacerla mía, poseerla, acariciarla. Nadie se ríe de mí, cosas buenas de la soledad. En estos casos, siempre vuelan demasiado alto o el salto es demasiado corto.

Reposan canciones de aleteo sobre el viento que deja tras ella. Creo escuchar el eco de un tiempo pasado, de un mundo que igual permanece (o no) a mil mundos de distancia. Cuando el cielo ya la ha devorado, en un susurro le pido que vuelva. No lo hace.

Jodidas bolsas del Carrefour lo bien que vuelan.

Abrazos

2008-08-13T01:57:00.000-07:00

El día que no nos pongamos de acuerdo con la prensa creo que lo nuestro estará acabado

Chisme

En un país hay un diciccionario que dice:

isla.

Del latín, ínsula

1. f. Porción de tierra rodeada de agua por todas partes.
2. f. manzana (‖ espacio urbano delimitado por calles).
3. f. En aeropuertos, estaciones, vías públicas, etc., recinto o zona claramente separada del espacio circundante

Yo añado

4. Lugar innaccesible en el que nos empeñamos en habitar

Por eso, no es una isla cercana, yo no la veo, no tiene mar a ninguno de sus lados. Pero son náufragos, igual que tu y que yo...

Las mañanas amanecen en mitad de la interminable cháchara política de un locutor de radio. Ella se despierta a la vez, pero se levanta antes.

Yo me demoro en mi lado.

Jamás se da la vuelta ni yo le digo buenos días mientras espío sus pasos.

Me ducho, me afeito me visto.

Huele a café en la cocina.

Detrás de la puerta cerrada, suena el agua del otro baño.

Yo hago mis tostadas, ella moja dos galletas, yo distraigo la mirada sobre el dominical de hace seis domingos. Ella observa el suelo.

En el ascensor el hilo musical. En el coche el locutor sigue tronando.

Cuando la dejo en el trabajo ni ella se da la vuelta ni yo espero a que entre.

Un leve atasco. Un cielo que se nubla. Emigrantes limpiando cristales. Mujeres con maletines de piel y zapatos de plástico. Una oficina hiperactiva en la que no se fabrica nada.

A veces levanto la vista del ordenador y no veo nada y regreso a la pantalla solo porque morir me aburre aún más.

Si llama es para recordarme que me pase por el supermercado a comprar azucar, pero hace años que no lo hace. Siempre hay azucar en casa.

El mismo atasco, ahora de noche.

Las luces naranjas iluminan a los limpiacristales, los mismos u otros.

Otra voz diciendo las mismas cosas que las de su compañera, a veces incluso con las mismas palabras.

Mujeres que tienen frío. Personas que aguardan.

Si huele a comida en el rellano, es que ellá esta y la llave solo da un cuarto de giro para abrir la puerta. Si no, son dos vueltas y la casa está oscura.

A veces nos decimos un buenas noches con desgana. Otras ni eso y la televisión nos suplanta. Que cansancio, pienso mientras el reloj sigue sonando. Apuramos le película o reconocemos la derrota antes de tiempo y nos vamos a dormir. Lavarse los dientes, ponerse el pijama, a veces escuchar la radio de la voz eterna y entonces...

O es ella o soy yo, o los días de milagro, los dos a la par. Ella mirando y yo lo mismo, sin voces eternas ni transitorias. Alza su mano como una diosa rebelde, y con la punta de su dedo dibuja mis ojos, mi nariz, cada uno de mis cabellos y se demora en la boca porque dice que ciertas cosas hay que hacerlas bien. Me regala todas mis costillas y mis brazos suavemente, tenemos todo el tiempo del mundo y ella, se regala una buena polla, ya erecta dice, porque una cosa es ser paciente y otra ser idiota. Luego vienen las piernas y demás cosas que no importan. Ella me crea. Cuando yo miro, ya está desnuda y me ofrece sus pechos que son mi primer alimento. Antes de la boca, llegan las manos y después, mi pecho. Y así poco a poco la diosa se despereza y ve que lo que ha creado, es bueno. Me sumerjo en su coño y ella se demora en mi espalda, me quita las imperfecciones de su obra, mientras jadea. No es bueno que el hombre esté solo, murmulla con sorna. Nos penetramos, nos quedamos callados ante nuestra propia eternidad, con todo nuestro cuerpo expectante y después de reventar, nos decimos lo siento y nos dormimos abrazados.

...las mañanas amanecen en mitad de la interminable cháchara política de un locutor de radio. Ella se despierta a la vez, pero se levanta antes. Yo me demoro en mi lado. Jamás se da la vuelta ni yo le digo buenos días mientras espío sus pasos.

No son momento las mañanas, de buscar una respuesta.

Exorcismos

2008-08-06T03:30:00.000-07:00

Cuando la monja entra en la habitación no tarda en reconocer los síntomas. Cajones abiertos. Cristales rotos. Sabanas, ropa y papeles desperdigados por el suelo. Las paredes untadas de mierda. El frío. El mal olor. Lo de siempre.

Un hombre reposa sobre una cama agonizante. Se adivinan las entrañas de un colchón mil vez vomitado, golpeado, arañado. Tampoco el hombre pasa por su mejor momento. Seguro que en otro tiempo no muy lejano fue un ejemplar sano, incluso robusto, pero ahora es poco más que un pellejo ambulante, con los pómulos que subrayan unas ojeras que le devoran los ojos. Tiene la piel musgosa y las uñas largas y amarillas. Las costillas le agrietan el pecho. Nada oculta su enorme erección. Duerme eso sí, o al menos disimula bien mediante una respiración acompasada.

La monja suspira.

Despierta dice, la voz divertida y la mirada también un poco. Hoy no tengo el cuerpo para tonterías

Unos ojos se abren y dejan una estela de malignidad. Las pupilas son verdes y alegres. El hombre no sonrié. Su mirada si.

¡Coño!. Dichosos los ojos. Cuanto tiempo

Si, si que es verdad. La monja mira . Tienes esto hecho una cochiquera. ¿Tienes que ser siempre tan guarro?, dice dejando caer la mirada sobre unos excrementos bastante recientes.

Marketing, darling. Hay que guardar las apariencias. ¿Que te ha demorado tanto, señora de Dios?

Los exorcistas no tienen buena prensa, querido. Somos el SAMUR de la teología pero cuando acertamos, nadie quiere hacerse fotos con nosotros. La monja no hace ruido al sentarse suavemente y deja que el cuerpo se abandone, estirando las piernas más de la cuenta que diría la madre superiora. Y tu eres muy persistente...

Gracias por el cumplido. Me crearon coñazo, pa que nos vamos a engañar y a mí me da pereza luchar contra mi naturaleza. Marketing de nuevo redarling. A tu marido le gustan los numeritos y salir en los periódicos. Las guerras no merecen la pena si no se glorifican las victorias, ¿no?. Al menos eso debe pensar Él, si es que piensa algo, que todo puede ser. ¿Problemas en el curro?.

A nadie le gustan los intrusos, pero allí, a las intrusas, directamente las detestan.

Indudablemente Dios no es mujer.

No, probablemente, no. Ni tu tampoco piensa mientras imagina y no mira aquel miembro desatado y hermoso.

Uno comienza el silencio y el otro lo respeta y ni siquiera se permiten pensar, colgado el no molestar de unos párpados encendidos.

¿Y como va a ser esta vez?. ¿Por las buenas o por las malas?, pregunta ella

Sonrié la mirada y se abrillanta la esperanza.

Yo de buenas se poco o eso dice la Biblia, pero estoy perezoso para las malas, así que no tardaré en irme, si eso es lo que preguntas. Además prefiero que tu medres lo más posible en la profesión. Tus compañeros son muy brutos. Que si hisopo por aquí, que si ritual vaticano por allá. La de veces que me han metido un crucifijo por el culo, los muy cabrones, que no le veo yo la utilidad, francamente. Les ofreces un poco de conversación mundana, que si los impuestos sobre el te, que si el tamaño de las capas y piensan que te quieres apoderar de sus almas. Ilusos. Los más no tienen y los pocos que la usan son tan esmirriadas que no merece la pena el esfuerzo.

Me alegro. Así podré volverme al convento para dormir

Pareces cansada

Baja la mirada la monja. Es un error pero no importa demasiado. Colecciona errores. Todos lo hacemos. Luego piensa. No pesan los años, pesan los errores.

Lo estoy. Me temo que los inmortales no sabeis nada sobre el cansancio. Es algo bastante molesto.

Imagino. Toshd cup galas. Cup tis poteras.

Como me irrita cuando haces eso.¿Que lengua es esta vez?

Ni lengua. Un dialecto del sumerio. Una pequeña ciudad estado vasalla de Ur. Goberné alli durante un tiempo y no hice mal las cosas. Salvo por el tema de los sacrificios humanos, creo que habrías estado orgullosa de mí. Acabé con las salvajadas que por allí acostumbraban a hacer los salvajes de los sacerdotes. No parece que siguieran a su dios con mucho gusto cuando les quemé a unos y a otros. Por mucho que pueda parecer lo contario, cómo me joden los idólatras.

La monja suspira. Hay cosas que resulta imposible cambiar sencillamente porque fueron creadas de otra forma. Si le pones mucha voluntad lo único que puedes conseguir es romperlas y a veces no merece la pena. La mayor parte de las veces. Demasiados añicos que luego nadie recoge. Todo tan sucio como aquella habitación

¿Y que significa?, pregunta ella

No pesan los años. Pesan los errores, sonríe él

Vuelven a callar. Ahora si piensan pero cada cual en su espacio. Sin invadir el del otro. Demasiados eones de diferencia. Demasiadas diferencias a secas.

Pudo ser distinto, dice el demonio dubitativo

Pudo, dice ella a media voz.

Eras hermosa

¿Insinuas que ya no lo soy?, dice la monja con indignación fingida, son sonrisa mentirosa, con tristeza estancada.

No, dice el muy serio. Abandona el tono burlón. Abandona la voz grave. Cuando está de buenas, el diablo gasta voz de plata. Sigues siendo hermosa. Pero tu belleza nunca será para mí. Y eso jode.

Ella diría, mientes señor del Averno. Ya no soy hermosa. Ya no lo seré nunca. Lo que no paso no puede pasar. Pero hablar no habla nada. Solo recuerda. Una habitación. La desnudez de un hombre desnudo, erecto y demoniaco. Ella con los ojos tan gélidos como el crucifijo de plata que blandían unas manos temblorosas. Y con el alma golosa. Recordando los 40 días de tentaciones de su señor esposo, tan altivo y ausente como siempre, también ese día, sufrió en el desierto. Lo soportó, pero no olvidaba las promesas de amor eterno que aquel demonio por boca de otro cuerpo juraba. Al fin y al cabo, si alguien puede amar eternamente es Él, pensaba ella, no sin cierta melancolía infinitamente hereje.

Pasa la tarde. A veces comentan cosas del tiempo, del atmosférico y del de verdad, y otras se dejan acompañar por el sol que se cuela por los cristales resquebrajados y les baña de una luz especial, puede que infernal, puede que celestial, de otro mundo en cualquier caso. Ella le pregunta que por que escogió a aquel pobre hombre y el le responde que porque es un buen tipo que quiere a su mujer y es escrupuloso con Hacienda. Meterse dentro de un asesino es pringoso. y dentro de un primer ministro, muy frío.

Empieza a caer la noche y el dice. No te doy más la vara. Y se va según termina. Sin aguardar respuesta ni despedirse. Ni prometer nada. Siempre es así. La monja se ajusta la cofia, se adecenta la falda y recoge su bolso. Hombres, piensa en un bufido.

El hombre duerme, aún nervioso. Le queda un tiempo cargado de pesadillas pero se pondrá bien. Se le ha ido el verde de la piel. El mal olor se ha marchado. Y sin embargo permanece el frío.

La monja ha recibe la gratitud sollozante de una esposa destrozada. Coge el coche que arranca gruñendo. Conduce entre la noche y atraviesa una ciudad lóbrega. Se detiene ante un convento algo estalinista en formas y en maneras. Mira y no sueña y con las mismas decide acabar con todo lo que hace tiempo que se acabó. Arranca. Atraviesa distintas ciudades idénticas y llega hasta una distinguida con el mar. Toma un barco, naufraga y alcanza una isla. Desde allí cuenta su historia y se interesa por si a alguno de nosotros nos ha dado reciéntemente por hablar lenguas muertas o girar la cabeza 360 grados.

Voces

2008-07-31T02:14:00.000-07:00

En Trachimbrod, yo solía dormir en una gruta.

Un lugar cualquiera, un sitio sin nombre.

Nunca fue lo alcoba más seca ni más calida, pero me jodió irme.

Empecé a escuchar voces. Cuando escuchas voces y no hay nadie, pasa algo. Lo mejor en una isla sin psiquiatra es marcharte y rezar para que no te persigan.

La primera vez que las oí lo atribuí a un duermevela aún eufórico de sueños. Pero la segunda vez ya tenía los ojos y los oidos como platos. No había error posible. Oía voces.

Una decía:

Me cago en la puta, pues no me olvidé el perejil otra vez

Y la otra respondía

Es que no te fijas

Se que no muy aterrador no parece, pero es que yo tampoco es que parezca muy valiente. El insomnio amargaba mis noches y nunca se me acababa de marchar un temblor seco, sin frío. No hablaban siempre. Solo algunas noches. No hacían caso de las lunas ni de las mareas, no obedecíann a festivos ni a días nublados, solo cuando quieren y como quieren. Encima de espantosas, pelín caprichosas las muy capullas.

Una noche me sorprendió temerario y busqué el origen de las voces entras las grietas de la cueva. Salían de un agujero diminuto. Miré por allí y en medio de la oscuridad más absoluta, imaginé manos fantasmales que no paraban de gasticular. Grité, "aquí hay gente que intenta dormir" y yo creí escuchar "no interrumpa, coño", pero igual no dijeron eso. Seguramente no contestaron nada y siguieron a lo suyo, incívicas, ineducadas, inalcanzables.

El remate fue el día que una voz comentó

Conocí a un tipo que siempre estaba leyendo. Cada vez que me lo encontraba tenía un libro entre las manos y entre los ojos. Un día le pregunté que cuantos se había leidoy va el figura y me dice que dos, que este era el tercero. Coño, solo dos. Tres con este, me dice. Pero si te tiras el día leyendo.? El mamón me sonrió con esa sonrisa que ponen los mamones, ya sabes, y me dijo, para mi cada letra es un prodigio, cada palabra un milagro, una frase es un mundo, un libro el universo. A mi dedicarle 10 o doce años a un universo no me parece demasiado. Y yo, claro, que le iba a responder, si a mí los Teo va a la escuela ya me venía grande

Supe que la otra voz callaba

Tío, la literatura es imposible. Insistió la voz primera.

Por fín la otra voz encontró una respuesta irrespondible.

A mí con que no se me pase la paella, me sobra

Y salí de allí corriendo.

Encontré otra cueva más o menos igual de húmeda y desagradable. Recé durante seis noches para que no me persiguieran y a la séptima me dormí exhausto y más tranquilo. No vinieron.

Por eso a veces, cuando el sol está en lo alto y la botella de ron aún tiembla en la mesa, yo me acerco por allí a ver que tal. No es bueno que el hombre esté solo, que diría aquel. Ni mal acompañado, respondería la otra.

Prodigios

2008-07-18T00:59:00.000-07:00

Se llama, se quiere llamar o la señalan como la Isla de los Niños que un Dia Participaron en Programas de Televisión Infantiles.

Yo recomendaría que nadie frivolizara con el nombre. Se que cuesta atribuir a un término ridículo repercusiones que estremecen los cuerpos y desatan los intestinos, pero considerando que a mí Adolfo me parece un nombre de lo más gracioso, creedme, no existen aullidos más sobrecogedores que los que se escuchan en esa isla. Lo absurdo al igual que lo real tiene una lógica de lo más macabra, compañeros.

No han sido pocos los exploradores que se aventuraron por aquellos parajes hasta que uno de ellos pudo regresar para contarla, febril, loco y enfermo de malaria. Murió a los tres días sin signos aparentes de resurrección, pero bastó ese tiempo para que me contara, con voz trémula y ojos desencajados, espantos para asustar una vida entera, al menos una tan cobarde como la mía.

Es aquella isla un mundo envejecido, el reflejo de un azogue descascarillado, con una playa llena de maderas de sal descompuestas por los susurros del mar incesante, vigas que un día fueron chozas, redes putrefactas devoradas por las algas. Un mundo que perdió los colores de una televisión de plasma. Sin embargo, lo juro, existe gente valiente. Al menos este explorador, poquita cosa y más próximo a Torrebruno que a Marco Polo lo fue y no dudó en adentrarse en una selva que le devoró la vida y la cordura con civilizadísima ecuanimidad.

Hay habitantes diversos. Hay niños que aún lo son y que por allí deambulan. Quizás los abandonaron sus padres, sus agentes, sus tutores legales, quizás fueran ellos los que se perdieron. Cuenta el explorador que al final del camino se topo con la efigie de una niña que sin mediar palabra, se avalanzó sobre él gritando, "María de la Ó, que desgraciadita gitana tu eres teníendolo tó", con bucles de oro y mirada satánica, repitiendo una y otra vez graciosos mohines, ramalazos de gitana rubia con manitas de plata que suben y bajan en fascinante armonía. Pude despistarla, me dijo el explorador apretándome la mano con fuerza, pero aún la oigo, sabes, aún canta aquí, decía con espumarajos de moribundo, señalándose la locura y el pelo revuelto, aún escucho "te quieres morir y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir"

Y luego los hay que crecieron. De lo que me contaron pude deducir que hay un tipo que aparecía como niño cachondo que hace preguntas comprometedoras a gente famosa mientras las abuelas y los ejecutivos se rien escandalosamente. Al parecer el niño experimentó la evolución lógica en este tipo de casos. Pasó a ser del cachondo de la clase, al "amigocachondoconelquetepartes", el cachondo de la oficina y por último, el cuñado cachondo. Al parecer tuvo que exiliarse en esta isla porque la familia política intentó lincharle en una cena de navidad. Pobre chaval.

La niña que cantó la canción del verano y que tan graciosamente bailaba dando saltitos se hartó de continuar los bailes sobre una barra americana, con sus pechos de silicona por bandera y los gritos procaces de banda sonora,y se había venido a la isla a hacer topless, también aquí sin paparazzis.

El niño que tocaba el acordeón con precisión milimétrica ante millones de espectadores llegó después de una larga temporada en la carcel. Por lo visto le había incrustado un tenedor en el ojo a la Tía Ambrosia después de pedirle por vigésimo cuarta vez que interpretara Los Clavelitos.

El niño pera que sabía todas las respuestas y que miraba con suficiencia a los adultos que sabían infinitamente menos que él comprobó que eso, después de ser niño, ya no hace gracia, y que los mastodontes incultos, saber no sabrán una mierda, pero pegar, pegan de puta madre.

El niño de la serie familiar que repetía con gracejo irrepetible una frase que reproduciías las teléfonos móviles de medio país y que, una adolescencia de voz aguda y acné frondoso habían transformado en actor porno con problemas de impotencia.

El niño que explicaba palabras como coito o Bush, retorciéndose las manos con inocencia y candor"es cuando mamá se quita de encima a papá" , "es un señor feo que lee libros de niños y que cuando se tira pedos les caen bombas a los moros", había descubierto los diccionarios y había caido en una depresión que por poco acabó con él.

Y así muchos fantasmas, otrora ojitos derecho de la sociedad y hoy, unos y ceros de la inmensa masa de nadies del mundo mundial.

Cuando el mundo se atardecía, se juntaban todos en una cueva húmeda y oscura, y se calentaban
las manos y se abrasaban las entrañas quemando las fotos de los innombrables: padres, agentes, tutores, realizadores, y demás chusma que les arrastraron a a aquel señorío de las moscas. No había canciones, no había chistes, no había preguntas, no había respuestas. Solo el rumor de una hoguera y una curiosa letanía que el explorador creyó entender que decía "me cagó en Bertín Osborne".

Coño-s

2008-07-11T02:06:00.000-07:00

Un soltero es un hombre sin límites.

Un soltero es un dios que aún no ha elegido haren.

Un soltero es una polla insaciable con patas. Un puntero que señala las mujeres que quieren mambo.

O eso me decía yo por las mañanas mientras dejaba los calzoncillos en medio del salón sin que nadie me lo echase en cara (cierto es que por aquello de ser náufrago solitario tampoco me lo reprochaban antes, pero a mí me pareció un gesto que subrayaba mi virilidad)

Por eso dejé de enfocar la melancolía a la Isla de las Ausencias y me puse a buscar con la lujuria y un catalejo, si es que ambas cosas no son la misma, la Isla de las Concupiscencias y el Desenfreno.

Y estaba al lado. Al lado del lugar que mi corazón anhelaba encontré el espacio que mi verga prefería. O eso pensé. O mejor no pensé. Que hay cosas que nada tienen que ver con la cabeza, al menos con la visible.

Una isla de no te menees o de menéate de forma guarra y depravada. Una isla perfilada por un mar bravío, ingovernable, vibrante, cuajado de los brillos de mil soles dionisiacios. Unas playas amplias, de pálidas e insinuantes arenas, de dunas firmes y sedosas, de íntimos y sensuales recodos. Manantiales de aguas transparentes por todos lados, orlados de cascadas y nenúfares y antorchas y esencias de jazmín y suaves melodías de junco, peces, corales, mil colores, todos ellos intensos y refrecantes, afeites, y pequeñas sombras que no asustan que más bien acompañan. Y el olor de los manzanos, de las fresas, de las uvas, de los jugos que desprenden y reciben los cuerpos perfectamente acompasados. Hay ostras, hay percebes, hay esparragos, hay canela, hay ays sin dolor que se desprenden de labios permanentemente húmedos. Hay dos volcanes enhiestos, firmes, ni grandes ni pequeños sino exactos. Cobrizos. Dorados. Jugosos... esas cosas que la imaginacion alienta. Hay una cabellera de fuego que no cesa de moverse, de atraparte con su contoneo, con su lánguida manera de volar.

Por eso escribí y puse algo tan estúpido como estudias o trabajas, como ¿te vendrías al chinchorro conmigo? o como, no hace falta ir al cielo para ver ángeles. Cosas así. Solo se que me contesto con un escueto ven, que se escribe de la misma forma en que comienza Venus, con letras abiertas y escrito en carmín.

Y me puse a nadar con la polla de timón y de remo, con el frenesí del macho dominante que en lugar de pupilas tiene tetas. Solo que bastaron un par de docenas de brazadas para que la quilla se me rendiera y el ánimo se me congelara. Bastó un vistazo a la isla de las Ausencias para comprender lo rídiculo que puede resultar un hombre desnudo que nada sin rumbo. Y con el rabo entre las piernas regrese a Trachimbrod, a los desvelos y las miradas de cachorro. A seguir esperando.

Egoista, leí a los dos días. Ya no había Venus, tal vez si un rastro de Andrómedas y Ariadna. Miré mejor aquella isla que me volvió loco, con el mar en calma y los volcanes tapados, con una lluvia ligera, unas sombras que dan miedo y los peces tiritando. Manzanas podridas buscando tierra. Pájaros callados. Y una mujer en medio de la nada, con las rodillas abrazadas por las manos y el resto del cuerpo tembloroso. Y comprendí. Como buen gilipollas que soy no hice ninguna otra cosa que comprender...

Un tiempo. Un hombre cobarde. Una mujer sin sueños. Y la misma tristeza de siempre.

Coño

Polichinela

2008-07-02T02:20:00.000-07:00

Hasta que volvieron los colores, traté de convencerme de lo bien que se está siendo soltero y enmudecí el pepito grillo cojonero que me decía que lo malo no era estar sólo, que lo malo era estar sin ella.

Me descorché una y dos botellas de ron y sonaron plop y plop en plan de fiesta. Igual era un presagio, igual una advertencia. Brindé por los tiempos futuros, pero si mala es la soledad por si misma peor aún resulta para los amantes del brindís. Me costó pero conseguí vaciarlas en mi gaznate. Detesto el alcohol caliente por mucho que los puristas no admitan otra cosa (por otro lado yo con un purista no me voy de copas, así que que mas da) y a pesar de que busqué por la isla, no encontré una máquina de hielos en plan metáfora del absurdo como en la Costa de los Mosquitos. Trachimbrod será rara, que lo es, pero tiene su lógica.

Borracho como una cuba (de ron, para ser precisos), me asomé a una charca de agua y de entre todos los reflejos que se me ofrecían, escogí el del tipo de la barba de treinta y cinco días y los ojos de treinta y cinco noches. Muy favorecido no resultaba la verdad y como una iluminación surgío de mi subconsciente la decisión de transformar mi condición autodestructiva en diversas manifestaciones de heterodestrucción. Vamos, como un tío cualquiera que va a un partido de futbol. Y es que habiendo tantas cosas que incendiar, para que voy a emprenderla con mi vida, me dije yo, no muy confiado.

Encontré olvidada sobre una palmera el hacha de un guerrero escoces del tiempo de William Wallace y cual si fuera la empolvada cabeza de un londinense, decapité las lindezas del bArgueño sobre el que escribí la mierda de libro esa. Cuando ya fue leña y no obra de arte derramé otra botella sobre las astillas y las incendié, usando por primera vez con maña la yesca y el pedernal. Que para calentarme el agua para un te, no, pero para imitar a Nerón soy de lo más espabilado.

Cuando ya no era obra de arte, cuando ya no era leña, cuando ya solo era fuego, me desnudé y bailé bajo las llamas de la luna (y sobre las llamas de la tierra) un macabra danza tribal que la decencia de los tiempos modernos había desterrado hacía mucho tiempo por degenerada y antisocial. Use el fuego para quemar más cosas, quizás traté de incinerarme a mí mismo, por brujo, por hereje y por gilipollas (no necesariamente por este orden), aborrecí de mi y del infierno (y también del Islam, en pleno frenesí), y grité al cielo que me respondió con un eco desolador. O eso creo. Cuando me desperté por la mañana el escritorio permanecía intacto, el hacha en el suelo y mi pie estaba sangrando, colgado como un puente después de un terremoto. Arreglé mis desarreglos como pude y ahora tengo la pata en alto y una resaca ingobernable. No sirvo como heterodestructor, coño, pensé, autodestructivo de nuevo y mucho más tranquilo.

El día que regresé a la charca de los reflejos, aplasté el mío con toda la saña que me permitió mi delicado estado (con la barba y los ojos del 36). Mi imagen se descompuso en millones de pequeños yos.

Tampoco sirvió de nada.

E-popeyas

2008-06-03T16:44:00.001-07:00

Mientras jugaba a las riñas con Dulcinea, buscaba pasatiempos que contuvieran mis fantasmas. Posiblemente baldíos y de hoja caduca, pero siempre mejor que el pensamiento y la ventisca. Camina y piensa menos decía mi madre. Mantén la cabeza ocupada. Aleja los nubarrones. Mata el tiempo que se dice (mientras el tiempo se descojona y comenta por lo bajito, ya veremos quien mata a quién, chato).

No me gusta el deporte. La masturbación es perecedera. Y antes de desmadrarme con el alcohol, he decidido que voy a escribir una novela épica.

Colocada la espalda recta sobre una silla ergonómica. Encontrada la luz precisa, que ni es tenue ni es deslumbrante ni es directa ni es indirecta (que parece que la luz adecuada es la oscuridad con tanto requisito), todos los lápices erectos, los cartuchos de tinta alineados y los brazos apoyados sobre el rancio abolengo de un magnífico burgueño de mediados del siglo diecisiete(madera de roble y de haya, incrustaciones de nacar y compartimentos secretos que aún no descubrí) no tengo excusa para no escribirla...

"Sobre las colinas de Tyr, el sol refulgía sobre la bruñida coraza del héroe, erguido a lomos de un espléndido caballo gris...

...salvo el aburrimiento.

En una sola frase y lo mal que me ha caido el hombre este ese con aires de grandeza que comenzó de mozo de cuadras y sobre el que no hay que escribir muchas páginas para adivinar que llegará a ser Rey de Reyes y Salvador del Mundo. Apolíneo (tiene alguna cicatriz que lo único que le hace es resaltarle el atractivo) honesto, sagaz, valiente pero no temerario, severo ma non inflexible. De cuando en cuando rememora, no sin cierta melancolía, las moralejas de su padre, hombre sabio y cabal decapitado por la espada del Tirano o la mirada de su madre, mujer bella y silenciosa, a la que el mandoble del Tirano reservó otro destino, tan trágico como evidente.

El Héroe de pacotilla obtendrá cumplida venganza, como no podía ser de otra manera, cuando, en el momento en el que su muerte sea mucho más que cierta, aproveche un giro del destino (o debería decir escritor?) para atravesar con su espada mágica el oscuro corazón del tirano. Habrá conocido el sabor de muchas mujeres entre tanto, pero solo una de ellas, casta y modosa (o temeraria y respondona, nunca una mezcla) será su amada, la que presida las noches de luna y soledad. Inevitablemente la rescatará de la muerte y reinará sobre un mundo, que a punto de ser destruido, abrirá sus brazos a la esperanza que aquel dios encarnado les enseña.

No, no y no. No cuentes conmigo zagal, no seré yo quien lo permita...

Y sin embargo podría rebelarme contra todo eso y buscar otra historia, una más humana, de un Héroe que no lo es, pero que solo el lo sabe, ahogado por la sangre de sus enemigos y por su propia hiel, enamorado del Tirano quizás. Una reinona que sólo desnuda a las damas para despojarlas de sus enaguas y poderse vestirse con ellas las noches de luna llena en busca hombres lobo, cargado de dudas y sin una puta certeza que llevarse a la boca, como todos pero mejor espadachín.

"El corcel se encabritó y consiguió zafarse de la carga que tanto tiempo llevaba atormentándole los lomos. No miró atras mientras relinchaba burlón

El héroe cayó rodando por las faldas de alas colinas de Tyr. Queda sobre el camino polvoriento una armadura herrumbrosa. Justo antes de morir, el héroe no puede dejar de experimentar cierta sensación de extrañeza ante un final tan tonto. Yo juraría que el oráculo me dijo que el mundo se rendiría a mis pies, pensó, ya indiferente a eso y a lo demás.

Jodidos dioses, suspiro de epitafio"

Y es que a mí, como puede comprobarse, a mí, al igual que al resto de Creadores, lo de arreglar mis propios desaguisados, me da bastante pereza.

Tal vez, malditos

2008-06-03T15:35:00.000-07:00

Pido disculpas por comerme la cronología. Entre medias pasaron más cosas. Alguna incluso que he borrado y que volveré a poner. Escribí una novela épica y corta. Declaré el estado de sitio sobre mi isla e incluso me fijé en otras colinas exuberantes.

Pero llegó su botella y arrastró todos los colores tras de sí. Incluso llegaron los verdes que tanto detesto, tan bonitos esa tarde por otro lado. Me volvieron la sangre y los suspiros. Enardecido leí
"Lo siento. Te añoro". Ponías.

Lo siento dices y yo no encuentro nada que perdonarte. Si algún día un rencor se hace más importante que tu, ese día habré muerto. Sin testamentos que valgan para aplacar a mis remordimientos. Incesantes ellos. Incesantes todos.

Pero conmigo no puedo y no supe como decírtelo.

Lo siento dices y yo lo repetiría mil veces para mí y un numero incontable de otros tantos para que tu lo escuches. Lo siento, lo siento, lo siento. Dichosas palabras.

Lo siento, me dices, cuando yo reventaría este papel de mierda que no sabe decir lo que de verdad hay que decir, que lo reventaría a cuchilladas en el alma, en el corazón y en los pies fríos y en la vista cansada y en el alma que tiembla como un eco de una palabra triste. Que tiembla. Embla. Bla, bla, bla

Lo siento me dices y yo quiero ahogar ese siento que me cuentas y cubrirlo con millones de oceanos para que tal palabra no vuelva a salir de tus labios, por que yo no puedo sentirlo más, porque juro que merezco veintisiete infiernos de dante y otros tantos de cristianos, por no haberte sabido dar el mundo o algo más pequeño siempre que tu lo desees, por no haberte jurado el universo, por haberme olvidado de tí de mí y de todo lo demás. Por ser sólo yo y no un panteón, una brocha, una manta.

Un día, un día te hice llorar y mis dedos fueron tan cobardes que no secaron tus lágrimas y mis labios fueron tan canallas que no se bebieron tu miedo. Y tu un día, mirando un televisor (que aún no hemos compartido), sufriste y yo, un día, mirando una televisor, no hice nada. Lo más jodido es que probablemente aqul televisor estuviera apagado. Me convertí en lo que no hice. Una nada fatua y ridícula. Un náufrago de mierda que no sabe como salir de aquí, ni como consolarte las entrañas, mi vida.

Lo siento lo siento y lo siento y no puedo dejar de sentirlo y no se ni siquiera cual de todas las cosas siento mas, ni sabría precisar cuales son, en que consisten, cuando empezaron. Siento no acompañar tus soledades perpetuas más frías que cualquier nieve del norte. Siento no poder dibujar tus sueños con mis manos inválidas. Siento los fantasmas a los que no asusté. Siento que aquel día, que aún no llegó, el arroz se me quedó duro y tu tuviste frío.

Y me rellenaría de arena y explotaría para siempre y desperdigado por el mundo te esperaría, mediaría con Dios, disfrutaría el infierno, con tal de que no te falte felicidad y comida, ni futuro, ni ilusiones, ni cuentos. Porque me gustaría que en esta isla o en otra, o en un continente más grande en el que yo no esté pero tu si, este lo siento sirva de puente para un instante de felicidad suprema, esa que los hijos de puta de los dioses se empeñan en negarnos, vengándose de algo rancio y oscuro, tal vez que ellos nunca dicen lo siento. Se sienten culpables. Tal vez, malditos

Y juro que respeto tu derecho a sentirte de la misma forma, puesto que al fin y al cabo estamos hechos de las mismas costillas. Y que muérase porque ya está muerto quién no sepa ver el dolor que habita en todos. Muérase porque ya esta muerto el que solo sabe el sabor de su dolor propio. Recibamos todos la primera piedra del primer pecado que no supimos resolver. Luevo vinieron los demás y este fango del que nos cuesta tanto salir. Pero solo yo, permíteme la soberbia, tiene motivos. Tu tienes todo lo demás, que no es poco.

Y lo siento porque me siento frío y doy frío por que tu me traes los colores y yo solo huelo a blanco y negro. Por que "mi vida y mi dulzura" y todos los tópicos del mundo no sirven. Porque no es lo mismo. Porque no se como decirlo.

Que me traes los colores, sirena, pero no es suficiente.

Acabarás por pensar que es literatura, barata, cara o de miga de pan, pero literatura, pensarías. Y lo que me pasa y me mortifica es que yo vivo envuelto en realismos sociales, sirena. Porque la mayor mierda de vivir es que nada es suficiente, ni siquiera la muerte. Porque sentirse culpable no sirve más que para inicar un círculo de culpas. Porque no se donde coño puse las indicaciones del servicio técnico para arreglar nada. Porque soy una maraña de contradicciones que no cesan. Que no cesan, cariño. Que no cesan, náufrago.

Me alegro de que hayas vuelto, quizás sea la forma.... solo que no lo es

Y supongo que nos volvimos a querer desde aquella botella. Mellados. Desportillados. Inconsolablemente humanos.

Disparates

2008-05-26T10:06:00.000-07:00

No se muy bien por qué discutimos. Creo que yo dije que no podría salir con una persona que trabajase en la la reflexología podal. Creo que ella dijo que las gaviotas no pueden pensar en nada porque son gaviotas. La razón no esta clara, nunca lo está. La verdad (maldito nombre) es que en los cuentos de hadas suele haber un primer beso y una primera caricia pudorosamente vestidos y que en los cuentos de los hombres siempre hay una primera duda (terriblemente desnuda) que te susurra en el oído (y te corroe los tímpanos) que la persona de la que creiste enamorarte no existe. Nadie te miente mejor que tu mismo. En ese momento el blanco y el negro se apoderan de tí y solo te vale el color opuesto.

El caso es que todo eso lo pensé después. En ese momento de mi cabeza solo salía, como puedes ser tan hija de puta y pensar otras cosas, siento tan fácil pensar como yo pienso. Por hache o por b cuando abrí su botella y leí “no vuelvas” no dude en responderle “no regreses”. Nada en el mundo se creo más cruel que aquellas eses mías, doblemente implacables por el hecho de ser pares, oscilando la erre como un cuchillo obseso y encrespados los angulos de la ene para no dar pie a reconciliaciones. La o dejó de ser círculo para convertirse en un final y borré apresuradamente la lágrima que emborronaba la g.

Alimentado el orgullo, mi vida se murió de hambre.

Cuando el mar arrastró mi botella, el mar y la botella dejaron de existir, y yo, me senté, incapaz de soportarme de pie y con el único problema de que tampoco me soportaba sentado. No se donde me dejé los colores, pero allí no se quedó ninguno, ni tampoco viento o el volcán, ni los restos de naufragios ni otras mierdas sin importancia que hasta hacía tres minutos se habían empeñado en existir. Ni llorar como un cobarde supe. Sentado e inservible, Trachimbrod se olvidó de los mapas y yo me olvidé de Trachimbrod.

…vivo atrapado en una soledad blanquecina y lechosa que no huele ni sabe a nada, en la que no floto ni me hundo, en la que no hay peligro ni salvación….

Fue lo que escribí en la arena de la playa.

Nunca se lo dije y el viento se ocupó de olvidarlo

Adán

2008-05-19T10:09:00.000-07:00

Alguien envío una botella, escrita con sangre, poblada signos toscos que significan más o menos lo que a continuación digo. No se de donde proceden. No quedan palabras que me revelen la isla que las pronunció.....

Yo, negro, nací en el corazón de la jungla que aulla, entre hombres intrépidos y mujeres valientes, sabios ancianos y niños de dientes brillantes. Yo, negro, nací en una tribu que venerabaa sus antepasados, a los dioses, y a la madre selva que abraza y que estrangula según su capricho. Yo, negro, no pensé ni en la vida ni en la muerte, solo en un principio sin final, mecido por los sonidos de las aves, atento a las criaturas sin cuerpo que rondaban las noches. Mis noches.

Yo, negro, bebí de las bocas sin dientes de los ancianos y de las lenguas del fuego de las hogueras, historias de guerreros y de monstruos, de mujeres bellas y de dioses caidos. Yo reí con los cuentos del hombre de una sola pata y con los del leopardo sin rabo y temblé como un mono mojado cuando me hablaron de la sombra sin alma que acecha las noches. Mis noches.

Yo, negro, aprendí sin que nadie me lo enseñara, los tres secretos del mundo: los pechos de mi madre, los ojos de mi padre, el tamtam de los abismos. Y fui feliz durante un tiempo que no supe medir.

Yo negro fuí el primero que vi a los demonios pálidos sobre el río, subidos encima de una piragua enorme y mágica, que remontaba la corriente sin que nadie ni nada la impulsara, salvo un jadeo, un pequeño estertor, un ritmo constante, una amenaza. Nunca contemplé un vacio mayor que el de aquellas pupilas sin sangre, que miraban más allá de mí, de los árboles primigenios de las chozas y de mi pueblo y pensé que las sombras sin alma son más blancas que le carne de un coco. Los ancianos no me creyeron cuando les dije que el mundo se acababa. No creyeron en los nuevos demonios, tan acostumbrados a los de siempre. Terribles. Cotidianos. Inofensivos.

Yo, negro, la noche en la que la cuarta luna se volvió invisible, tomé entre mis brazos al Alma De Mi Vida y juré cuidarle por el resto de los tiempos. Ella, dos noches más tarde, arregladas cuentas y dotes entre padres, bendecidos por las ancianas, me susurró su nombre secreto, aquel que sólo el marido y la madre conocen y yo, derramando lágrimas de sangre desde mis mejillas cercenadas, prometí guardarlo bajo la tierra y hacerlo germinar para honrarlo como merecía.

Yo, negro, volví a ver a los demonios pálidos más veces. Contemplé como devoraban la selva poco a poco y cuando la Luz De Mis Ojos vino al mundo, ya merodeaban demasiado cerca del poblado. Los ancianos por fín compremdieron y la última noche en la que contaron historias, las hogueras iluminaron el miedo de sus ojos.

Yo, negro, lloré en silencio la mañana en la que los demonios pálidos y sus varitas de fuego destruyeron mi mundo y acabaron con mi gente, con mis ancestros y con mi jungla, con mis dioses y mi vida. Vi como mataban a los ancianos y terminaban los cuentos de media luz. Vi la muerte de las ancianas y de los casamientos que ellas arreglaban con la sabiduría de la tierra. Ví caer a los guerreros más valientes, lánguidas las lanzas derramadas de sus manos abiertas, perforados los vientres de las mujeres más hermosas. Cuando llegaron aquellos monstruos de dientes de acero y comenzaron a masticar mi aldea no lo soporté más. Fui la vergüenza de mis antepasados al agachar la la cabeza y me huir sin luchar, con el Alma de mi Vida en una mano y con La Luz de mis Ojos cogida del otro brazo.

Yo, negro, al mando de una piragua de hombres, hecha de mimbres y de tiempo, movida por brazo de un hombre adulto y no por los hedores del infierno, recorrí mundos de locura que no quiero recordar ni describir aquí. Recuerdo que un día llegué a esta isla, infinitamente cansado. El Alma De Mi Vida y la Luz de Mis Ojos no llegaron conmigo. Se durmieron por el camino y yo enterré su.s nombres y lloré por última vez en mi vida. Desalmado y Ciego, quise dormir para siempre

Yo, negro, único poblador de un mundo rodeado de agua, juro que seré la perdición de los demonios pálidos pues al igual que la vida se me murió el miedo y bastará con mirarles para arrancarles el corazón. Juro que lo devoraré mientras palpita entre mis dientes para que se una al canto helado de El Alma de Mi Vida, de la Luz de Mis Ojos, de mis padres y de las historias del fuego, de una tioerra que apenas recuerdo a que huele. Juro que mi grito alcanzará la luna y la volverá tan oscura como piel, pero no tanto como mi alma.

Para siempre y para los restos, yo, negro, lo juro.

Eva

2008-05-12T14:55:00.000-07:00

Hoy, por fin se que hubo una Isla Primera. No creo que eso le conceda una mayor importancia que al resto. Ser el primero es estar necesariamente solo durante un rato más o menos largo. Hoy por hoy nadie se acuerda ni de como era ni si se llamaba de alguna forma especial. Yo, como homenaje le voy a llamar Eva, pero solo porque a veces me da por ponerme bíblico y digo cosas como que "al principio todo era tierra y una mujer la habitaba". Lo siento por los hinchas del Génesis, pero así son las cosas y no son como nos los contaron. Los porqués y los cómos, se han perdido en el tiempo, y bastante es que pueda jurar sin miedo a cagarla que "al principio todo era tierra y una mujer la habitaba".

Conocer no es entender. Si a mi me hubieran dicho esto cuando yo era una persona corriente (con sus cervezas y sus trabajos de oficina, sus sucursales tan antropófagas como bancarias, sus comedores sociales repletos de individuos, las charlas a media voz, los polvos ocasionales, el ruido de palomitas y/o gemidos en salas oscuras, los baños con huellas de cocainómanos) me hubiera parecido absurdo. Tanta tierra y tan poca gente. Pero ahora soy náufrago y la mirada cambia. Y todo lo extraño resulta cotidiano y hasta aburrido. Y como náufrago de mar entiendo que aquella mujer, náufraga de tierra, se aburriera. Y si te aburres piensas. Y si piensas llegas a conclusiones terribles...

Y así tu blusa preferida reluciente quedará abandonada en el rincón de tu armario y algún tiempo despúes la mirarás con asco o con pena y pensarás como coño me ponía yo esto y harás trapos con ella y limpiarás el polvo, polvo eres y el polvo limpiarás, que hoy tengo un día bíblico y todo me sirve para contarme. Y eso te lleva a pensar que claro que las cosas que pasan no vuelven. Lo de que el río en el que te bañas nunca es el mismo río, pero en versión fashion victim.

Y si llegas a conclusiones terribles, lloras, o al menos aquella mujer lo hizo. Sin aspavientos ni convulsiones ni hipos. Lágrimas suaves, que no tenían otra compañía salvo la de ellas mismas, y que se deslizaron hasta sus pies donde se fueron acumulando sin prisa. Y siendo la mujer grande y su tristeza aún mayor, donde se mojó la tierra se formó un charco y luego un estanque, un lago, y luego el mar y más tarde (mucho más tarde) el oceano (que por eso es así de melancólico y de salado). La amenaza de convertirse en balsa, o en barco o en isla errante (que también las hay) desapareció puesto que ella, por muy distraida y desgraciada que fuera, había nacido en tierra, en una tiierra infinita, interminable, que ahora tenía fin y término y a ella se quedó unida, por costumbre y por un laberinto de millones de raíces lánguidas que entre tanta humedad habían prosperado.

Donde hubo tierras elevadas quedó el rastro del antiguo mundo. Las tierras sumergidas, solo las conocen los dioses que las idearon y la Primera Isla que las transitó, pero todos ellos olvidaron las palabras y nadie puede contarlo ya. Todos han sido olvidados y todos lo seremos, arrastrados por ese río infinito que nunca será el mismo.

Nota: Casi prefiero cuando me pongo bíblico. Por lo menos no me entran ganas de suicidarme

Miedo

2008-05-06T01:21:00.000-07:00

Habrá quién se pregunte ...

-siempre habrá un quién decía mi madre. siempre habrá un como, decía mi padre, debía ser por eso que se entendían tan divínamente -

... que si tanto es el amor por qué es tan poca la valentía.

Sería una buena pregunta. Impertinente si, pero las buenas preguntas deben de serlo un poco o al menos eso creo. El problema es si existe una buena respuesta para cada buena pregunta. Cuando el paraiso se adivina tan cerca unos cuantos millones de litros no debería de ser más que un charco. Si hay que flotar se flota, si hay que nadar se nada e incluso volar es posible en estos casos.

Pero hay muchas cosas. Están las dos aletas de tiburón que en venganza de tanta sopa patrullan nuestros espacios. Luego están las pirañas a las que las tripas les rugen terriblemente por las mañanas y por las noches y también algunas tardes famélicas. Las anguilas eléctricas, las carabelas portuguesas, las orcas jasdeputa, los delfines asesinos, las barracudas, las morenas, las rubias, las hijas del pueblo de Madrid, por no hablar de los kraken o de las sirenas (que no nereidas, que no guapas, que no cantan bien). Y luego están las sombras de la luz sobre las aguas. Y mi proverbial torpeza construyendo barcas. Y el miedo a ahogarse. Los remolinos. Las corrientes. Que el agua está fría, que no me traje bañador, que hace tiempo que no nado, que si lo de mi reuma.

Y si llega un día que me levanto especialmente temerario y me lanzo hacia el horizonte, con poderosa brazada y el ánimo inexpugnable, llega el mayor de los terrores a desalentarme. La Tortuga Feroz es vieja y sabia y agota sus últimos atardeceres, ya sin dentadura, sobre la última roca de la Isla de Trachimbrod. Mira como nado pausadamente. No mata, no hechiza, no canta, sólo pregunta y eso acojona más que ninguna otra cosa.

vas a ir así?

estas seguro de todo?

y si ella no...?

y si tu si...?

Y asi se me van las fuerzas y poco a poco mi ritmo decrece, hasta que me detengo. No es que me haya alejado demasiado. Incluso puedo seguir viendo a la Tortuga que me sigue mirando sin nada mejor que hacer aparentemente. El mar es enorme y el viento nunca cesa. He de volver por donde vine para no ahogarme, para no ser devorado por los tuburones, para no oir los cantos de las sirenas, mientras la Tortuga Feroz rie bajito.

Si yo le hablo de venirse, ella me habla de no se qué Sardina Terrible.

Creo que es prima hermana de la puta Tortuga

Botellotecas

2008-04-24T05:04:00.000-07:00

En algunos sitios lo llaman Objetos Perdidos y en otros, Lo Mismo, pero en otro idioma. En esta extraña isla, en la que cada vez tengo la sensación de vivir menos y de soñar más, no se como llamarlo. Pero al final lo llamo....

Sucedió mientras buceaba. Estaba yo pensando en que debajo del mar habitan las formas exactas del silencio, en que allí los colores se disfrazan de otros colores, en lo grande que es, en lo oscuro que está, y pensaba en ello de una forma tan profunda (nunca mejor dicho), que noté como me ahogaba poco a poco, lastrado por el peso de tribulaciones tan hondas (nunca mejor dicho de nuevo). Y mientras me moría y pensaba en lo estúpida que podía resultar esa forma de morirse, el destello de un algo tan brillante como oportuno, me hizo sacudirme las estupideces y nadar hacia allí. La curiosidad que mató al gato, a mí me salvó la vida, fíjate tu.

Decía que, en algunos sitios lo llaman Objetos Perdidos. En otros, Lo Mismo, pero en otro idioma, y yo pensé llamarlo Botelloteca, por aquello de no ser menos. Centenares de miles de millones de botellas, de toda raza, estracción social y marca, se disponían perfectamente apiladas ante mis ojos y a cada instante que transcurría, otras botellas, llegadas desde el fondo y desde la superficie, desde lo oscuro y desde mas allá, se posaban suávemente junto a sus compañeras y allí se quedaban, quietas y calladitas. El mar, olvida, pero no destruye, dicen los que le conocen de cerca.

Cogí cuatro o cinco de ellas, las que más cerca me quedaban y subí a la superficie (no sonó ninguna alarma), por aquello de despertarme si es que había estado dormido o de coger aire si es que hubiera estado despierto. Por supuesto que llevaban mensaje, por supuesto que los leí y juzgué a los interlocutores y opiné sobre ellos en voz alta. Y por supuesto que luego me quedé triste.

1. Tengo en mis manos el secreto del universo y no deja de derretirse. Urge venir a rescatarme.

2. El ejército andorrano se rearma. STOP. Planes de conquista en marcha. STOP. Todos me vigilan. FIN

3. Cari, cuando acabes de currar, pasate por el super y traete cebollitas francesas y salami. No tardes. No te olvides.

4. Hoy, solo tu y solo yo. Sin sombras... (escrito con carmín - a veces le doy besos al papel, para recordar-)

5. Cada vez que bajo del tren, veo un coche que espera. Bueno, en realidad y para ser exactos, es el hombre que está dentro el que parece que está esperando. El hombre está gordo, que no fuerte. El coche es azulón, que no azulado. Durante un tiempo le di un voto de confianza y pensé que esperaba a alguien que venía en el siguiente tren. Pero dado lo flexible de mis horarios y lo permanente de su presencia, se que o el hombre o el coche, están locos. El Angel que Habla me dice que yo no soy nadie para decir tal cosa. Que lo único que hacen es esperar y que resulta menos tragico esperar lo que nunca llega que no llegar a esperar nada.

Estoy cansado del Angel que Habla. Echo de menos al Demonio Callado.

Emilias (pero diferentes...)

2008-04-17T03:44:00.000-07:00

Nada más naufragar en la isla de las Abuelas, te alcanza el olor de los pestiños y de las torrijas, la boca se convierte en torrente y el estómago, en remolino. En la isla de las abuelas habitan mujeres de ojos glaucos, siempre húmedos y algo sonrojados por los párpados, cabellos canosos, faldas luengas, medias de lana asomando por debajo de un mandil, o faltriquera, o ropa de semana que diría la mía.

En contra de los rumores que corren, las Abuelas no parece que sean caníbales. Por contra procuran ser la mar de hospitalarias y regañan unas con otras para decidir a quién corresponde la suerte de oficiar de anfitriona esa mañana. La vencedora acompaña al invitado a su morada seguida de las miradas tristes (a veces rencoradas) de sus compatriotas y le enseña la casa. Cada rincón es un prodigio de pulcritud. Cada objeto es el cuento de mil vidas (abuelas de abuelas de abuelas de abuelas). Los ojos cada vez más humedos. Los párpados cada vez más rojos.

Cualquier abuela que se precia te mira mientras comes y estira a cada rato del delantal, nerviosa. Se levanta cinco o diez veces para seguir trayendo comida y más comida. Solo dice (si es que dice algo). ¿Está bueno hijo?. Qué gusto da tener hambre, hijo. ¿Quieres algo más, hijo?. Y otra vez, ¿está bueno hijo? y entre medias palabras pequeñas que se pierden en su boca. Si tu le dices que si, le das a la vida a sus mejillas, que se sonrojan y se sonríen como en aquellos otros tiempos que a veces olvidan. Luego, ya la cocina recogida y las faldas de la mesa sobre sus piernas, se trasponen un poco mientras recuerdan y ahora eres tu quien callas, quien miras, quien sonries, quién dejas que los párpados caigan. Huele a café y a sol en la cocina dormida.

La Orquesta Filarmónica de la Isla interpreta en las aceras por las tardes la sinfonía de las escobas. En Do Mayor. Las Abuelas entonan los coros en medio de susurros, tarareando áreas de ópera y de galanes. Cuando se ponen tontinas, sacan a paseo las tonadas de campos voraces, de hombres sudados, de honras robadas y todas ríen a su manera discreta, guardando el pecado entre las manos, las menos.

Despúes, con el olor de las cazuelas en los mechones y en las mejillas, con las manos desolladas y algún que otro ay en las piernas, sacan a la plaza una silla desvencijada y justo debajo de las estrellas, celebran aquelarres de esparto y le encuentran sentido a las cosas. A veces ríen, y otras, suspiran demonios. Cuando se recogen se llevan la niebla en sus ojos.

Todas las noches antes de decir lo de cuerpo descansado dinero vale y ponerse camisones picantes (porque pican, no por otra cosa), con una manta de punto que ellas mismas tejieron cubren las laderas de su volcán para que no les coja frío y en la fuente de la plaza dejan a remojar sus dientes que aguardan pacientes otro día. Cuando sus dueñas no pasan a recogerlos, son las campanas de la Iglesia las que castañetean en su lugar.

Pocas veces se habla de los abuelos, los unos porque no llegaron, los otros porque no estuvieron. Las abuelas temen que de los ojos le salgan ríos y les da tanto miedo ahogarse como que se les sequen. Por la mañana, ya los ojos son escarcha y como la escarcha se deshacen. Antes de que el sol regrese, ya huele a pestiños y a torrijas en las casas de las abuelas.

Proclamación

2008-04-09T15:41:00.000-07:00

Hemos redactado entre los dos un Testamento. O una Declaración.

Conscientes de que la vida es una concatenación de azares que un día te colocan en un lado y al día siguiente te descolocan de cualquier sitio, pensamos que sólo sobre la muerte se puede suscribir un compromiso sin miedo a olvidarlo o a traicionarlo.

Uno ha escrito el texto y el otro lo ha corregido, pero no recuerdo quién hizo cada cosa. Incluyo las correcciones entre paréntesis para distinguirlas del texto legal, porque creo que, por mucho que el Notario sólo firme lo primero, sin lo segundo no tiene demasiado sentido. Al menos no mientras no se establezcan unas tarifas para las notas simples que puedan emitirse respecto de los sentimientos de cada cual.

Por la presente botella

(yo creo que añadir botella le resta solemnidad a la declaración, pero bueno, como tu veas),

Ella y él...

(y viceversa)

Náufrago y Náufraga para más señas...

(y viceversa otra vez)

amantes y amados ...

(y amados y amantes. Yo creo que deberías de empezar ya)

adquieren el compromiso ineludible...

(uno que va desde lo microscopico a lo universal, pasando por lo anodino y lo importante)

de que si por lo que fuera alguno de los dos consintiera en morirse...

(a veces pasa, mi vida, incluso los marqueses se mueren alguna vez que otra, o eso dicen)

aquel que le sobreviviera...

(podrías llamarle de otra forma: tu, yo, el que no descansa, el insomne, el errante)

adquirirá el compromiso ineludible...

(y trágico)

de organizar las exequias del difunto...

(o difunta)

conforme al siguiente ritual.

(ole)

Se escogerá un día de cielos despejados...

(malo será morirse en Escocia, entonces)

y justo al atardecer...

(cuando las nubes se ruboricen, cuando ya no quepan más colores que descubrir)

en medio de la playa...

(en medio de un mundo ya para siempre muerto)

se depositará el cuerpo del finado...

(se enterrarán las ganas y los afanes)

y se dejará caer lentamente en el interior de un hoyo exacavado para la ocasión

(pero antes te daré un beso con los labios ardientes para que los tuyos se calienten un poco. te cogeré tu mano con la mía abrasada para que no se te queden frías allí abajo, tan abajo)

Luego, una vez rellenado el hueco,

(que ya no estara hueco)

el superviviente se tumbará justo encima y se dejará hundir hacia el fondo...

(hacia tí, hacia todo. Suavemente y sin barro).

Y nunca confesaremos

(nunca, nunca)

si allí abajo

(o allí arriba)

viven los muertos o mueren los vivos

(¿?)

pues no queremos que nadie interrumpa nuestra eternidad.

(que estupendo que te pones a veces, mi vida)

Firmado: La Náufraga. El Náufrago.

(y viceversa de nuevo)

Contratos

2008-04-07T06:05:00.000-07:00

Transcurrida la cuarentena consiguiente a toda primera impresión, me reconozco totalmente perdido y enamorado de la Náugraga de la Isla y como tal, le envío una botella que no puede decir una cosa distinta que.....

Tu me has enseñado la luz.

Que descubre el perfil de las cosas.

Que ahuyenta el rostro más enfermizo de la soledad.

Que se regodea en la imagen de tus universos desvestidos.

Que me dice donde esta el norte, donde cae la Osa Mayor, donde quiero estar.

Que me calienta las arrugas y me deshace los miedos.

Y ella me envía una botella que no puede evitar responder......

Tu me has enseñado la oscuridad.

Que nos guarda de los monstruos y de las angustias.

Que esconde nuestro lecho de las miradas culpables

Que nos enseña la última palabra de los cometas

Que me permite sorprenderte cuando te robo besos

Que no nos engaña con las apariencias. Solos tu y yo, infinitamente oscuros.

Y así dejamos pasar el rato a falta de sexo. No digo yo que no eche en falta arrancarle ropa a tirones y decirle insentaces mientras le miro fijamente a los pezones, pero a falta de pan buenas son tortas que diría mi madre. Mi padre me decía que solo permanece lo que queda por escrito (era contable). No se si se refería esto, pero imagino que estaría orgulloso. Quede pues sellado lo que en su momento fue escrito Palabra de alcohol...

Mancias

2008-03-31T02:52:00.000-07:00

Se que es la Isla del Adivino porque en su cielo no hay estrellas si no presagios. Porque los animales dejan al aire sus entrañas para no tener que morir. Porque las aves nacen sabiendo como moldear el destino con su vuelo. Las caras de los dados son calaveras. Solo se puede jugar al poker con cartas de Tarot.

El día en que el Adivino, mientras tomaba un cafelito de buena mañana (con sus tostadas de manteca y su carajillo a punto de nieve), leyó en los posos del maldito café que la Bruja de sus amores le iba a dejar por el oráculo de Delfos, me envío en una botella el siguiente horóscopo.

Aries: La persona a quién deseas por fin te dirá lo que hace tanto tiempo que sabes. Que no le importas lo mas mínimo. Que eres como su herman@. Que no se acostaría contigo ni harto de vino.

Tauro: Ufffff. Jodido. Muy jodido

Géminis: Yo que tu no saldría a la calle por un tiempo. El que avisa no es traidor.

Cáncer: Igual te toca algo en la lotería, pero no lo sucifiente como para saldar las deudas con el prestamista cachas que te lleva llamando un mes. Es lo que tiene ser ludópata. Que pasan estas cosas.

Leo: Malos tiempos para la lírica. Ves como tu padre tenía razón cuando te dijo que lo de ser artista no lleva a ningún sitio?. Ahora, sin techo para vivir te arrepientes. Pero ya es tarde.... Intenta no dormir a la vera de los ríos por un tiempo, anda

Virgo: Te revientas la espinilla contra un bolardo. En lo que maldices te caga una gaviota descompuesta. En lo que gritas, te tropiezas y vas a parar bajo las ruedas de un quitanieves (y eso que es agosto). No mueres no, pero solo podrás comer cocido con pajita. En el hilo musical del hospital solo tienen a Bisbal y Reaggeton

Libra: Efectivamente el dolor de cabeza ese que tienes no es normal. No malgastes tu tiempo en ir al médico y aprovéchalo para irte despidiendo de tus familiares. Siento que no puedas leer el horóscopo de la semana que viene.

Escorpio: Tu pareja te engaña. Te engaña mucho. Si naciste en el segundo tramo del signo, te engaña muchísimo. Con tu mejor amig@. Con el equipo de futbol del barrio. Con toda su clase de aerobic.... eso si, al menos hasta la semana que viene, no tiene pensado dejarte.

Sagitario: Si solo fuera que te fueran a despedir del trabajo, no sería tan malo. El problema es esa acusación de desfalco que van a formular contra tí. No se si eres inocente, eso tendrá que decidirlo el juez, pero vete buscando un buen abogado por si las moscas.

Capricornio: Joder. Mejor ni te lo digo. Suerte.

Acuario: Mira que es mala pata que se te haya incendiado la casa antes de que contrates el seguro. Si no fumaras en la cama, no pasarían estas cosas. Lo que no tengo claro es si tendrás que asumir los daños y perjuicios ocasionados en el resto de los pisos. Eso ya no lo se.

Piscis: Mira que es mala suerte que el pibe con el que te vas a estrellar con el coche sea inspector de hacienda. Tu coche siniestro, el suyo intacto, pero tu te has puesto muy gallito y el tiene muy buena memoria (y muy mala leche). Es posible que se acueste con tu pareja. No me queda claro.

Cancer: Si no sales de casa, un Airbus 360 se estrellará en tu azotea. Si sales, será un meteorito. Si estas en el campo, un rayo. En cualquier caso no creo que sufras demasiado, míralo por el lado bueno.

Escalofríos

2008-03-27T04:11:00.000-07:00

La Isla Sin Dios no queda lejos de Trachimbrod.

Es un peñasco ermitaño. Un erial en el que se desparraman sin sentido trozos polvorientos de roca y matorrales cuajados de espinas.

Es la tierra en la que el viento no cesa. La mitad del año es temporada de huracanes; el resto lo es de tifones.

Despues de la tempestad, el sol calcina la calma. En cuanto el temporal se lo permite, se abate implacable sobre el lugar sin sombra y no deja supervivientes. No existen oasis, ni pozas de agua fresca. El suelo de la isla es sulfuroso y las aguas se tiñen de un amarillo ceruleo que abrasa las gargantas, los intestinos y las conciencias.

El volcán no deja de derramar fuego sobre la tierra enferma. Por todos lados se multiplican unas hongos azulados que devoran criaturas deformes y por las noches de luna nueva hay sombras aberrantes que bailan extrañas danzas.

No existe ojo del huracán, ni cabaña del guardabosques ni refugio de montaña. Todo es dolor. No existe la belleza en la isla sin Dios, al parecer.

Los dos humanoides que malviven en la isla le tienen miedo a la noche al día, al volcán y a las nubes, y algunas tardes aullan como lobos preguntando por sus pecados. Dios no les responde claro. No está en esa isla.

Y sin embargo se cogen de la mano y van desnudos y no tienen frío.

No miro mucho.

Me dan escalofríos. Me dan ganas de....

Las islas invisibles

2008-03-21T05:01:00.000-07:00

A veces me olvido de Trachimbrod. Es imprescindible que siga describiendo sus perfiles para que no desaparezca. Las islas calladas son islas que se olvidan, islas deperdiciadas. Islas que no sólo murieron sino que jamás llegaron a nacer.

Tiene Trachimbrod un pueblo de nombre Penta al que para llegar es imprescindible no querer hacerlo. Se encuentra si no lo buscas. Lo ves si no lo miras. Carece de otro espacio definido que el de la casualidad. Así, a veces interrumpe la espesura de la selva, en ocasiones desafía los equilibrios al borde las acantilados y cuando apetece de serenidad, se ubica en la arena de la playa o se esconde en lo más profundo del volcán. Penta no existe, no permanece. Penta está.

Sin embargo no es dificil distinguirlo cuando se complace en recibirte. Apenas son cinco casas, de apariencia cúbica y grandes azoteas, cornisas rectilineas, tan nítidas como su palidez de cal viva, con diminutas y negrísimas ventanas por las que apenas cabe un ojo, ideales para tuertos. Idénticas las unas a las otras. Dejan un espacio entre ellas en el que se construyó una plaza de silueta pentagonal y piso empedrado, en cuyo centro se erije la estatua de una mano cuyos 5 dedos señalan al cielo que no llegan a tocar. Según el día avanza, la sombra de la mano acaricia los dinteles de las casas. Por cosas como esa resulta dificil sentirse forastero en Penta.

A pesar de que las casas parecen vacías, los odres siempre están llenos de agua fresca o de vinos suaves y espaciados y en los días fríos, no falta fuego en las chimeneas ni leña en el cobertizo. Si dejas de escuchar podrás oir el sonido de una cerrilla que se enciende en la cocina, el croar de los platos en el salón, el agua que corre en el baño, las voces que jadean en el dormitorio. No es pues Penta un pueblo fantasma. Los pueblos fantasmas se derrumban de soledad y no desafían al sol en resplandores. Es sólo que sus habitantes decidieron existir de otra manera y solo en la penumbra y en lo incierto podemos vislumbrar los ecos que dejan tras de sí.

Además, nunca olvidan sus buenos modales y siempre que se percatan de que tienen invitados, prestos preparan un buen plato de lentejas o de cabrito en los festivos, según nuestra manera de existir, que aparecen de la nada en mesas sobriamente vestidas para la ocasión.

Sólo y acompañado, saboreas los manjares que te regalan y le das las gracias al vacío. Me gustaría poder presuntarles si son felices. Intuyo que más o menos, lo mismo que yo.

Tonteos

2008-03-11T17:00:00.000-07:00

Hola...... Los puntos suspensivos equivalen a un silencio aterrado. Quiero ser transparente desde el primer momento y eso, un silencio cobarde y prolongado, sería lo que sucedería si te viera en una discoteca y por efecto de la acción combinada de alcohol y estupefacientes reuniera el valor para asaltarte. Creo que puedes considerar que es feo que comience hablando de mi mismo, pero a mí me gusta poner los puntos hasta sobre las íes griegas. No se ligar, no tengo ni puta idea de como empezar, ni de como continuar, ni de cuando dejar de lado la lengua para comenzar con los labios. Ya mi madre me decía que yo era serio y la Señora Gertrudis y el tendero y el profesor y el párroco y debe ser que es verdad o que me lo creí, que para el caso es lo mismo.

Me parece que el estudias o trabajas está un poco desfasado y un hola a secas queda demasiado soso. Soy náufrago y me llamo Joseph y me gustaría empezar a hablar contigo.

Esta fue textualmente la primera botella que envíe hacia LA ISLA. Transcurrieron eras geológicas hasta que recibí su respuesta a la mañana siguiente. Nada mas ver su letra comprendí que no me había equivocado. Nunca vi haches más hipnóticas que las suyas ni eses más sensuales. A mi el miedo me afloja la uretra y mientras orinaba sentí la plácida combinación que proporciona el pánico y la esperanza además de la relajación consiguiente.

Suerte que estemos en una isla (bueno, en dos) y no en una discoteca. Yo espero que seas más náufrago que serio, todo sea dicho. Hola está bien. Ser náufraga espero que también (soy novata en eso). Y estudio psicología y trabajo en un burguer y recojo cocos.

Y como los abres

Les convenzo. Les hablo de que de nada sirve encerrase en si mismos que deben comunicarse con los demás, que no pueden guardarse sus problemas para si mismos. Luego, cuando por fin expresan sus sentimientos, me los como. Supongo que no podría dar lecciones de ética profesional, pero si de superviviencia.

Como eres

Es una buena pregunta que no tiene pareja. Se que soy una chica que tuvo miedo pero no se nada más. Para esconderme del miedo me inventé mil yos pero se me olvidó apuntar cual era el verdadero y ahora ya no tengo claro quien era. Encima el miedo no se ha ido. El es lo suficientemente hombre para todas mis mujeres. Soy divertida, creo, pero a veces no. Me gusta ver la tele, y tomarme un cafe con las amigas y mirarle al culo a los mozos de buen ver. Nada extraordinario, para que nos vamos a engañar.

Todo lo desconocido resulta extraordinario y más cuando las eñes son tan sugerentes como las tuyas. Y que buscas

Muchas cosas. Esta mañanas las gafas que perdí. Esta tarde una respuesta. Esta noche a algún señor de vientre apolineo que me estruje tan fuerte que me rompa los reflejos y me recuerde mi alma. Si ya de paso si le pega una hostia a todos los sustos, sería la bomba. Lo de las abdominales es negociable, lo otro a estas alturas, no

Y...

Si, que cual es el tamaño de mis tetas, que si me cuelgan o si me flotan, que si mis caderas son resbaladizas o porosas. Si soy dorada o mustia. Si gótica o tropical. A mí es que me gustan los cuentos de princesas feas, con orzuelos y almorranas, miradas estrábica y halitosis en los que los Príncipes Azules prefieren enfrentarse al dragón en el infierno que a ellas en la cama. Me jode que llegue un hada madrina y las convierta en esbeltas y que llegue el listo de turno, se las tire y encima se lleve el reino y los suspiros de la triste, convertida en una preciosa imbecil. Por eso te dire que sudo y que cago y que llevo un año sin depilarme y así fomentamos tu imaginación para el tema de las pajas y así si un día nos vemos, me cuentas una por una todas esas fantasías y nos lo pasamos bien los dos.

El caso es querida Betrice, perdona que te llame como al resto de las amadas, es que a mi no se me da bien estas cosas. Porque temo decirte unas cosas y que se me olviden las otras y para que nos vamos a engañar, yo no tengo talento para decirte las palabras exactas. Así que en resumidas cuentas sería fantástico que fueras top model, que tuvieras las tetas flotantes, que mis amigos se emplamaran solo de verte y les resultase complicado mantener el juramento de fidelidad de que la novia del colega no se toca. Eso estaría de puta madre. Pero sería mejor aún que por azares del cosmos me sintiese bien callándome a tu lado y pudiera mirarte dormir sin aburrirme. Que me apeteciera salir a bailar contigo y que no me avergonzase de ser una pareja rutinaria. Me gustaría discutir y tener ganas de romperte la cabeza por el miedo a que te vayas y me dejes solo, solo que eso no lo sabré nunca hasta que un día te marches o hasta que un día me muera,.

.....Lo siento.....Dolores antiguos.....A veces soy guapa

Hoy por ejemplo, le respondí.

No se lo dije pero tres botellas bastaron para enamorarme para siempre jamás (e incluso hasta el día siguiente) de ella.

Tardo un tiempo en responderme que ella también.

Memorias

2008-03-10T14:40:00.000-07:00

En mi isla wifi, me entero de que en otras partes del mundo, tal vez más grandes pero seguro menos íntimas la gente cuenta su vida en seis palabras. Y yo que no soy menos (o tal vez si) digo en un instante minúsculo que,

NAUFRAGO DE ISLA NO AÑORA CONTINENTES

Y me escucho y pienso, coño, me ha salido un refrán. Asi que medito y en ello me corrijo y me desvanezco un poco

VIVO PARA NO REPUDIAR HABER VIVIDO

Y me escucho y pienso, coño, me ha salido un trabalenguas (y encima metafísico). Así que medito y en ello me altero. Aún soy más invisible.

MANOS QUE SURCARON SU INFINITO CUERPO

Y ahí si que si. Mi cuerpo recobra su opacidad, a mi mente se le quitan las ganas de meditaciones vacuas y mi vida ya ha sido contada por triplicado, así que durante todo el día siguiente duermo y despierto moderadamente sonriente y extremadamente callado

Votox

2008-03-05T14:20:00.000-08:00

Ha llegado flotando, embelesada por el mar como todos, pero menos romántica. Una botella electoral con propaganda en su corcho, llegada de un país lejano. También los náufragos deben votar, por lo visto.

Probablemente, en este mismo instante, un hombre y una mujer se diviertan follando, probablemente a alguien le duela una costilla. Tambíen es posible que alguien vote. No se. Siempre suceden cosas. Es agotador.

Elecciones. Sujetos, hombres en su mayoría, que se divierten jurando que los que no son ellos mienten, que los que no son ellos son tontos, que los que no son ellos son malos. Mujeres y hombras les creen y les votan. Hombres y mujeres les detestan y votan al contrario. Indecisas e indecisos, tan hermosos y tan hermosas a los ojos de los candidatos. Los suicidas demoran sus ausntos pendientes con tal de que no gobierne el diablo. Hombres mujeres y clérigos celebrarán su libertad con un buen polvo, una buena cena y la única verdad que no les viene grande. Dichosa democracia, dirían algunos.

El caso es que movido por la envidia os imito. Ideo un SISTEMA, proclamo un Estado de Derecho. Constituyo un Partido Político. Divido la isla en circunscripciones (norte, sur, pueblo y montaña). Solo se presenta uns lista con un único candidato, a la sazón, yo. Doy mítines que focas y gaviotas (llegados en autobus desde lugares remotos) celebran con entusiasmo (agitan banderines, corean lemas, me gritan guapo cuando subo al púlpito). Elaboro encuestas que me dan la victoria por un solo voto. Ofrezco sueños a dos duros que me aupan a lo más alto de la carrera electoral.

El escrutinio confirma la sorpresa que adelantan los periódicos. El único voto proclama la victoria de una gaviota de nombre Juan Salvador. La candidatura es irregular a todas luces, pero la presión popular no concede otra salida al Rey que nombrarle Presidente de la Isla a pesar del Derecho Internacional.

Esa tarde mientras reconozco la victoria de mi rival en una conferencia de prensa, me cago en la democracia y en todos sus santos y convoco una reunión de urgencia con mi gabinete para perfilar mi estrategia de oposición. Igual acabo dando un golpe de estado. Ya veré.

Archipiélago

2008-02-17T15:42:00.000-08:00

Como dije el mar (o el oceáno o el lago la hostia de grande que sea esto..., no lagos no, que eso ya está superado) esta lleno de islas. Dije que de ellas hablaría en otro momento, y siento comunicar que ese momento ha llegado.

Hay una isla en la que a las cinco de la tarde su inseparable volcan emite diversas volutas de humo. No hay que ser Colombo para darse cuenta de que allí un club de victorianísimos ingleses degustan tes y pastas mientras hablan de atardeceres que nunca vivieron en la India.

Hay una isla en la que vive Hichcock o al menos eso parece. Bandadas de pájaros rubios aguardan su venganza en los cables de teléfonos. Frígidas rubias gritan mientras las asesinan a están a punto de asesinarlas. Hombres de mirada inquietante fuman como yo nunca lo podre hacer.

Hay otra isla que desaparece en las noches de luna llena. Recorre el fondo del oceáno convertida en isla lobo, con la mirada sanguinolenta y pelos por todas partes. No es que la haya visto pero lo intuyo, a santo de qué si no una isla desaparece por las noches, si no fuera una isla lobo no tendría sentido, no existen islas diurnas ni islas nocturnas, o igual si, yo que se. Yo, en las noches de luna llena me escondo y aúllo por si acaso.

Hay una isla en la que naufragaron un grupo de psicópatas. Escupe su volcan bocanadas de sangre y juegan los habitantes a ver quien comete el crimen más origina. Colocan los cuerpos en retorcidas posturas, adornan los escenarios del crimen con símbolos cabalísticos. A veces les arrancan la piel y se disfrazan de ellos. Por las noches los supervivientes rondan a sus amadas y escriben poemas. No hay seres más cariñosos que ellos por la noche. Es el día el que les hace así dicen ellos

Hay una isla sin volcán y sin palmeras y me atrevería a decir que sin náufragos, pues todo hace indicar que los dos campesinos que la habitan viven allí desde siempre. El mar no es de agua sino de cebada y nunca hubo un sol mas resplandeciente que el que reflejan sus espigas. Los días de calor el acaricia el sudor que corre por el rostro de ella. Los días de frío ella apróxima su cuerpo al de él para calentarlo. Quién sabe qué sucede cuando cierran la puerta de la cabaña. Igual se odian, igual se culpan del sonido de los relojes y del tedio que lo asfixia todo. ¿Quien puede presumir de conocer a dos campesinos que cierran la puerta?

Islas canibales que devoran las nubes. Náufragos enfermos en islas brumosas. En la isla del ejecutivo, cada vez son menos los árboles y más los edificios que los reemplazan y el volcán ha sido recalificado para esparcimiento y ocio. Islas de chocolate en las que Hansel y Gretel cometen incesto. Islas de diseño con música chill y arboleda minimalista. Islas surrealistas en las que las vacas ordeñan a los granjeros y el gran masturbador llora su impotencia. En la isla deportiva vuelan extraños objetos. Nunca se si son balones de futbol, pelotas de tenis o pertiguistas ambiciosos. Pero allí son varios, para hacer equipos debe ser.

Hay más. Hay muchas más. Igual otro día.

Solos se que esta La isla, la que conté ayer.

También se que hay Otra isla, que igual cuento mañana.

Y luego está mi isla, que solo tiene importancia porque está lo suficientemente cerca de las dos anteriores como para poder contemplarlas

Caracoles

2008-02-11T14:57:00.000-08:00

Y a pesar de todo, no estoy solo. Nadie lo está del todo. Tenemos nuestra sombra, nuestro reflejo, nuestra conciencia, nuestro dolor, nuestra alegría. A veces siendo solos, somos multitud.

Pero yo no me refiero a eso. Yo me refiero a las islas que flotan sobre el mar los días en que la niebla se levanta. Son millares y tengo la sensación (tengo la certeza pero no quisiera ser demasiado categórico) de que cada una de ellas vive habitada por su propio náufrago (a veces por una pareja, otras por un club social, en algunas puede que haya hasta un continente entero de náufragos deseosos de desearse y de darse muerte). Tengo tiempo, todo un prólogo de la muerte, para contarlas una a una y describirlas tal y como yo las veo, envolverlas en mis mentiras para mostrar su verdad.

Pero para que describirlas todas si es suficiente con describir una sola.

La isla.

El lugar en el que me gustaría vivir.

Es una isla pequeña. Es una isla coqueta y toda ella es síntoma de una mujer.

No sabe de volcanes. Tiene colinas. Dos. Tan suaves como los cielos antiguos. Tan hermosas que no se como coño terminar la comparación.

Tiene cavernas donde las voces se esparcen como lamentos y los fantasmas campan a sus anchas. Sobrecoge si, pero para ser sinceros, es imposible no querer sumergirse.

Tiene copas de árboles rizosos sobre las que descargan las tormentas más terribles. Después de la tempestad viene la lágrima y la isla se queda vacía y temblorosa. Dios, que isla tan bella.

Tiene la isla rincones creados para la desnudez y el sosiego. El sol inunda esos paisajes. No hace calor cuando llega el sueño.

Y el mar se detiene en sus orillas. Y el cielo se maquilla en su espacio aereo. Y yo quisera ser omnipotente para abarcar todos sus misterios. Pero no soy dios sino Pequeño y me basta con quedarme a vivir allí algún día (más mañana que al otro)

A veces pienso en coger una botella y pedirla que me deje ir. Igual va y me contesta y me dice que vaya. Todo es cosa de probarlo. Por botellas de ron, no será.

No está mal esta isla

Orden

2008-02-05T15:18:00.000-08:00

He decidido poner orden en mi desordenada vida. Por eso he empezado por el principio y he terminado por el final. Y en el medio lo he sarrollado todo.

He construido un despertador que comienza a sonar a las ocho de la mañana y suena cada diez minutos, hasta que a la tercera lo apago para que a la mañana siguiente, vuelva a sonar tres veces.

He inventado un aparato de metacrilato en el que, cuando insertas una cartulina amarilla, queda registrada el principio y el final de tu jornada laboral. Mide el tiempo, mide la rutina.

He elaborado un sistema de clasificación profesional y me he asignado como trabajador individual que soy, un grupo o categoría profesional y un nivel retributivo determinado, que por razones que tienen que ver con mi derecho a la intimidad, no voy a desvelar.

Mi trabajo va de 8 y media a tres y consiste (según convenio) en: labores agrícolas: siembra y recolección, pesca: colocación de sedales, extracción de marisco y reparación de redes, actividades de caza y exploración, tareas de mantenimiento. Cuando la jornada se prolonga más de la cuenta, lo compenso al día siguiente con desacansos de duración equivalente (según contrato).

Creé una República Monárquica Insular. Solicité a la ONU el reconocimiento de mi status internacional (pendiente de aprobación). He previsto los lugares en los que irán las embajadas cuando llegue el momento y no descarto pedir la organización de los Juegos Olímpicos del 2020. Da mucho trabajo así que igual no lo hago.

Aprobé con el consenso de todos los partidos una Declaración de los Derechos del Náufrago, una Carta Magna (grandísima) y una Carta Pequeña que consta de un único artículo que reza lo siguiente

"Todo náufrago tiene el derecho y el deber de apreciar la vida, que es la única verdad de la que se tiene constancia"

Hice otras cosas. Códigos Civiles. Cuerpos de Funcionarios del Estado. Sellos de caucho. Leyes de educación. Licencias de medios de comunicación. Abolí la esclavitud y regulé las alturas de los bloques de pisos. Reescribí los grandes libros sagrados y parlamenté con Dios para una futura revisión de los mandamientos.

Al séptimo día (un martes) me cansé de tanta prosa y me fuí a fumar un porro (resulta que en la isla hay un huevo de marihuana). Al día siguiente me levanté a las dos. Poco después, eso si, de reventar a hostias el despertador, el artilugio de metacrilato y la Carta Magna. Respeté la Carta Pequeña, más diminuta a cada día que pasa.

Silogismo último

2008-02-04T13:29:00.000-08:00

Siendo el hombre el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra y siendo el refranero tan jodidamente despiadado, si no quieres arroz toma dos tazas, y así llegó al mundo Alexandra. Fabricada en la misma materia que su costilla, envuelta en la sedosa piel de una pantera difunta por obra y gracia de un infarto, con mangos en lugar de siliconas, ojos de carey y pupilas de jade, ya su primera mirada fue su primera frontera. No tardo mucho en desvancerseme la erección de creador masculino y orgulloso. El tiempo justo como para constatar que no me quería. Ni entonces, ni después ni nunca jamás. Ni en otro universo ni en otras vidas.

Al principio no es que me molestase demasiado. Mi intención es follármela no casarme con ella pensé. Y asi no fueran una ni dos ni varias las veces que me tumbé encima de un robot, rígido, frío y silencioso, que me ahogaba en su mirada tan verde y tan lejana, que me veía como una cosa inerme sin mayor importancia que un grano de arena. Fue por eso o por simple y pura crueldad por la que le ordenaba que me limpiase la casa, los zapatos, la playa y la orilla. Fue por odio o por su condición mecánica, por lo que hizo sin abrir la boca sin acercarse a mí. La primera vez que le pillé un sentimiento fue cuando, al entrar distraidamente en la cocina, ella tembló de miedo. O de asco. O de cosas más profundas y viscosas de las que tanto saben los humanos. Y una cosa es una cosa y otra cosa es otra, que todos hemos visto telediarios y a nadie le gusta ser el psicópata, vete si quieres le dije, déjame ir, por favor, me respondió. Y se fue. Al lugar más lejano posible, al sitio en el que le aguardaba Alexandros.

Algunas noches me doy cuenta de todas las cosas que tengo que cambiar. Creo compañía, pero sólo me crecen recuerdos y me siento igual de solo que antes. Son noches de luna nueva en las que el cielo se ilumina rítmicamente. Son noches extrañas y largas en las que los dos robots, se vuelven carnales y saltan chispas que resplandecen en las alturas. mientras yo las contemplo mucho más abajo.

Silogismo I

2008-01-28T13:50:00.000-08:00

Dado que a mí, los silogismos me la traen fresca, decidí dejar de no saber hacer nada, para en su lugar, hacer cosas, que es más útil.

Sumando los dos párrafos anteriores, encontré una pregunta,

qué necesito

y hallé una respuesta,

compañía, (me costó un rato todo sea dicho).

Asi que mezclando el mastil de la osamenta de un velero, un cubo de arena prensada, los botones de un casaca roja, el liguero de una dama anglicana, unas cuantas cañas de bambú y unas planchas de latón que encontré por allí tiradas, procedí a la creación de un autómata, una parodia oxidada de vida humana, el extraño fruto de un coito imaginado al que di por nombre Alexandros, no sin cierta ostentación.

Buscaba en Alexandros un compañero de noches de farra, un confidente de los días lúgubres, el hermano que nunca tuve o el amigo con el que soñé. Y sí, al principio sí, que la soledad es mucha y la exigencia nimia, pero en apenas dos amaneceres comenzaron los primeros roces: el tipo me echaba en cara el desorden de mis calcetines, rechistaba mis ronquidos y me reprochaba mi higiene personal. Dormía por las noches a pierna suelta e iba a la playa en pantuflas.

No bebía, ( ni fumaba, y para colmo, si yo le le hablaba de Pajares me salía con Renoir y Passolini, y cuando yo me descojonaba con Mortadelo y Filemón el tío decía no se que de Franf Miller. Ni el sabía quien era Dan Brown ni yo un tal Dos Passos y si citaba al Maki, el colega me salía por Kuierquegardes. FascinÁbase por la Riviera. PirrÁbame por Benidorm.

Yo le pensaba como un gran gilipollas. El a mí, como un intolerable imbécil. Por eso cuando le mandé a hacer puñetas al otro extremo de la isla, al tipo no pareció importarle mucho y cuando le prohibí expresamente salir de allí dijo por lo bajinis, dios me libre. Y Dios le libró...

Segunda premisa

2008-01-21T13:15:00.000-08:00

Pienso mucho en McGiver, en el barbas de bricomanía y en Tom Sawyer, aunque no necesariamente por ese orden. En ellos y en sus madres, y en sus tías y en toda su parentela, todo sea dicho. Alguien me dijo que yo veía demasiadas películas, que leía demasiados libros. No seré yo quien diga lo contrario. Uno no aprende de Don Quijote o de Gasset y se hace caballero andante o náufrago solitario, se vuelve loco, se alza contra el mundo nefando. Hay cosas que es mejor no saber, ni haber visto. Las guerras y los programas de televisión entre otras cosas.

Todos los tipos mencionadostienen en común, además de q son personajes de ficción (el barbas no existe) que saben hacer COSAS. Un huevo de COSAS. Cosas que además son ÚTILES. Y eso me jode para que nos vamos a engañar, porque alguien repartío muy mal los dones y a mi me dejaron en la calle. Mcgiver es capaz de crear del filamento de una bombilla, una central nuclear y a mí, me das una central nuclear y no soy capaz de encender una bombilla. Desconozco el significado de la mayor parte de las palabras que utiliza el barbas, es más, jamás imaginé que hubiera tantas herramientas distintas, y que todas pudieran estar así de ordenaditas en un garaje (en el que tambien se pueden practicar operaciones de lo limpio que esta). Y que me decía del huérfano de los huevos, que por toda dedicación recorría el Missisipi con su blasita, tan mono él, tumbado al lado del negro Jim, mirando estrellas, rumiando sueños, con una ramita de centeno en la boca y un sombrero de paja en la cabeza. La vida no es eso chaval. Menos hacer peyas y más describir como coño se hace la balsa, leche, que que te hubiera costado.

Yo pensé que la teoría era sencilla, pero encuentra tu cuatro troncos que tengan más o menos el mismo tamaño y que además no estén podridos. Hachas no tenía y para talar cocoteros con una navaja suiza sin ser vasco, hay que tener mucha paciencia. En cualquier caso, y dado que aqui no es que haya demasiadas cosas que hacer, finalmente conseguí mis troncos e incluso logre fabricar una cuerda trenzando fibras de caña de azucar. Y es que con cuerda y maderos ya esta la balsa hecha…

Unos cojones. Mira que los ate fuerte y con cuidado, mira que di patadas para probar su consistencia y mira que embarqué esperanzado en un horizonte infinito y pródigo, pero los troncos tardaron exactamente dos minutos en marcharse cada uno por su pétalo de la rosa de los vientos (cría maderos y te saldrán exploradores) dejándome a mi solito a cien metros de la playa y con una cuerda de caña de azucar en las manos, que para colmo, horas más tarde, comprobé que no servía para ahorcarse. Quizás no fuera buena idea llama Titanic a la balsa, pensé luego. Demasiadas películas, maldije...

Primera premisa

2008-01-09T14:52:00.000-08:00

La roca de pensar me jura paradojas.

Toda la vida renegando de la gente:

La gente conduce como loca

La gente es consumista

Pero que despiadada es la gente

No entiendo a la gente

La gente son unos borregos

Y otras perlas del estilo que hacen de la GENTE un monstruo informe que acojona bastante, y bastan dos semanitas de isla desierta para que eche de menos, con frenesí y desmesura a funcionarios, abogados, médicos, genocidas, maderos y demás ralea. Que hasta pienso en los políticos y me enternezco.

Ahora,

El coche aliena a la gente

La gente incentiva el progreso económico

La gente no es tan mala

Hay que entender a la gente

La gente son unos corderos. Lechones, puede, pero corderos

Dichosa roca de las pelotas

Piedras

2008-01-02T15:18:00.000-08:00

En la isla hay dos cuestas. Todo lo demás es plano o imperceptible si sube o si baja

Una acaba en el volcán. No digo que no sea una excursión bonita, pero da mucha fatiga emprenderla solo. Si algún dia naufragáis por aquí, no dudaré en madrugar mucho y llevaros hasta allí. Entendedme, darse un baño en pelotas en el crater es un gustazo, pero también lo es hacerlo en la playa que la tengo aquí al lado. La estética resulta menos hermosa cuando estas solo.

Otro acaba en un acantilado infinito. Después de mucho subir, después de mucho cansarse, después de asesinar miles de mosquitos contra tu propia nuca, la vista merece la pena. Son tantas las nubes que se pueden ver desde allí y estan tan juntas, que pierden su individualidad y forman una masa lechosa que no tiene fin ni principio. No hay mar ni cielo en ese rincón. Lo único que te comunica con la realidad son las tres rocas que te separan de la locura. Son tan ciertas como mi voze íncluso más en ocasiones. Las tres, suspendidas sobre el vacío, están a un paso de la muerte y sin embargo no conocen el miedo que a mí me espanta.

La Roca Dichosa es casi translúcida debido a la gran cantidad de cristales de la que está hecha. Las pocas veces que el sol llega hasta ella se derrama en otros tantos miles de soles reflejados, soles de estar por casa que no deslumbran y dan calor. Si miras a través de ella el mundo se caleidoscopea y no hay un centímetro que sea igual al contiguo. Está guapa la Roca Dichosa.

La Roca Funesta está esculpida en negrura y labrada por lluvias primigenias que se pierden en la memoria. Su alma de ébano a veces es regada por la luna y entonces resulta placentero mirar como gotas de rocío se suspenden sobre su fiereza atemperándola. Los días que el viento la hostiga piensas que será su última noche y sin embargo no se rompe ni se parte y al día siguiente está en el mismo sitio. Es triste la Roca Funesta, pero no está exenta de belleza.

La Roca de Pensar no tiene nada de especial. Solo que queda un poco más alta. El primer día que me senté sobre ella no llegué a ninguna conclusión. Ni tampoco el segundo. Al tercero los pensamientos me vencieron y despúes de concluir que no había cosa que más echara de menos que una cerveza fría (el ron está muy rico, pero se agradecen los tragos profundos y frescos del zumo de cebada) saqué en claro que la Roca Dichosa o incluso, la Roca Funesta, hubieran sido mejores lugares para descansar. En la inconsciencia está la felicidad, me dije a mi mismo antes de perderme en el yo y en el cosmos.

T(r)opicos

2007-12-28T09:14:00.000-08:00

En la imagen que cada uno se constrye de su isla desierta, hay muchas que se toman prestadas de películas y de libros que vimos o que leimos ayer o hace tiempo. Y unas, si, son verdad y otras, pues no, son mentira.

- No hay un cocotero en el centro de una isla diminuta. Hay muchos y la isla es bastante grande.

- No hay dinosaurios. No hay un mono enorme que se enamora de una rubísima actriz de cine. Desgraciadamente la actriz tampoco ha venido.

- No hay caníbales, no hay piratas, no hay liliputienses, no hay personas que se han caido de un avión y a los que les pasan cosas muy raras, ni famosetes en decadencia que enseñan sus vergüenzas.

- No hay balones de voleybol

- No hay casitas blancas en las que el tiempo se detiene. Ni prostitutas de las que enamorarse. Ni el murmullo de una guerra lejana.

- No hay una sociedad de niños salvajes que se empeñan en pasarse por la piedra a los niños civilizados

- No hay amazonas, ni lesbianas, ni siquiera hay mujeres y de haberlas no estarían recien depiladas ni tocarian suavemente el ukelele desde sus interminables pestañas y sus recios y desnudísimos pechos de orfebre

- No hay lagos azules. Ni yo tengo tirabuzones rubios. Ni cazar peces es sencillo. Si no, que se lo digan a mi pie.

- No hay mapa del tesoro ni cofres enterrados (por suerte para el pirata que tradicionalmente acompañaba al cofre).

- Y lo más jodido, no hay una inacabable plantación de marihuana con cogollos como puños, coño que los días son muy largos

Pero si hay cosas

- Hay amaneceres de ensueño y atardeceres sin final. En Halcón Viajes se pondrían las botas

- Hay playas impúberes en las que el mar nace y muere todos los días.

- Hay tiburones cobardes que no dan la cara sino la aleta y que complican sobremanera las pocas ganas que tengo de salir de aqui.

- Hay un volcán y en su crater, hay un estanque de aguas dormidas y verdes. Lo que no se es si comunica con el centro de la tierra. Me da pereza ponerme a comprobarlo.

- Hay una pila de botellas de vidrio emplomado repletas de un ron exquisito

- Hay criaturas extrañas que por las noches, rondan mi choza

- Hay islas vecinas

- Hay barcos que navegan por el horizonte sin detenerse

- Hay mil maneras de ser desgraciado y una sola de ser moderadamente feliz

Todo eso.

Hogar

2007-12-24T02:09:00.000-08:00

Hoy por vez primera el día amaneció nublado en la isla

Me marche a la playa, me quede desnudo, me tendí en la arena

Los pájaros callaron. El mar mercurial apenas susurraba. No soplaba el viento

Una diminuta capa de lluvia comenzó a mojar mi cuerpo.

La tierra, más compacta, más parda, empapó de fragancias mi rostro, tan mudo ultimamente.

Hoy por vez primera me sentí en mi casa.

Ya ves tu la tontería...

Personas

2007-12-20T19:15:00.000-08:00

Trachimbrod no es una isla desierta. Es solo que no hay gente.

Pero la hubo. Basta darse un paseo desde el letrero que bautiza a la isla hasta la plantación de sandías, para comprobarlo.

Y mucha. Náufragos de toda estirpe y condición han poblado en uno u otro momento estas arenas y han dejado tras de si pensamientos de lo que fueron, sombras de un tiempo pasado que renace hoy mismo, en mis ojos y en los de los demás. Quien piense "que deorden tiene razón". Ni el más mínimo pudor en dejarse un collar de colmillos de animales prehistóricos encima de una piedra o ropa interior de esparto en medio de la playa. Arpones clavados en la arena justo al lado de un sable que conoció mejores tiempos. En una gruta alguien perdio un clavicordio y una peluca blanca. Sombrillas chinas, tablillas sumerias, un escarabajo de turquesa, el escudo de un bosquimano. La carta de amor de un escritor ruso que empieza con vida mía y acaba con mi vida (o eso pensé yo en un arrebato de romances). Un libro con extraños dibujos. Un cuadro de una mujer ciega. Una rosa que no se marchita. Y un corsé. Y una escudilla. Un moai con las orejas muy largas y un moai, o bien sordo, o bien sin orejas, al buen albur. Y una caja de música que desafina cuando la abres y que la dejo cerrada por causa de fuerza mayor. Unas gafas rotas y pirómanas. Una caja de condones al que solo le queda uno (días mas tarde: un globo de latex enredado en las ramas de una palmera, el onanismo no requiere de profilaxis). Una cabellera humana. Un bol de piedra. Y un hacha en la que alguien intento escribir su nombre. Y asi miles de cosas. Cada cosa en su espacio. Cada espacio en su tiempo.

Entre todas las cosas que encontré, las que más me gustaron fue aquellas que no vi. No había huesos. En Trachimbrod al parecer los humanos nos hemosn dejado de todo, menos la muerte

Hambre

2007-12-17T15:07:00.000-08:00

Por muy sorprendente que resulte, los cocos no llevan abrefácil.

Y no es que yo sea del mecanismo en custión, que los abrefáciles sólo gastan dos posiciones, la mala y la peor. O vas con cuidado y dejas la lata a medio abrir (que luego no hay un Dios que la abra entera) y te comes las sardinas desmigadas, o vas de machote y ora te embadurnas hasta las cejas de aceite, ora te acabas seccionando de raiz alguno de tus dedos (total tienes más). Pero mal que bien acabas abriendo las latas de las narices y comes algo, pringoso si, insípido también, pero te quita la gusa.

Un coco no. Un coco no se abre. Lo miré por arriba, lo miré por abajo, lo tiré contra las rocas, cayó un alud sobre el coco, con una navaja suiza, con una taladradora extraviada, lo intenté convencer y ni por esas. Si los pecados se hubieran escondido dentro de un coco, Pandora no la hubiera jodido. Si los soldados cambiaran los chalecos antibalas por cocos, los corresponsales de guerra estarían en el paro. Me puse a llorar y el coco imperturbable. Ni siquiera me gustan los cocos.

Pero dije, vale, igual no soy recolectora, igual soy cazador, que la última vez que miré yo era hombre, y ya se sabe. Asi que cogí una caña de bambú y lo poco que quedaba de la navaja suiza después del coco, lo gasté en afilarla. Armado de mi lanza y mi taparrabos a darle satisfacción a un estómago que exigía una copiosa razción de plateados pececillos (que igual se llaman de otra forma, pero yo no soy zoologo). Subido sobre una roca, se perfilaba mi silueta contra los destellos de luz que reflejaban las aguas y ya con el pez en mi retina, preparados los musculos para descargar su tensión en un centelleante zurriagazo, me sentí como el primer hombre del mundo y descargúe toda la sabiduría de siglos en la punta de una lanza de madera. Aún se está descojonando el pez tras observar como mi apostura se derrumbaba tras cercenarme el pie de parte a parte.

Asi que ni cazador ni recolectora ni leches. Afortunado quizás. Justo en el instante en que decidí que me iba a poner a llorar (a falta de pan...) pude comprobar que en un claro de la selva, debidamente cercada, había una plantación de sandías, vete tu a saber quien las puso allí (ya me lo preguntaré depués del papeo).

Abrir un sandía es muy sencillo. Coges un coco y lo estampas en todo el centro. Se queda hecho un puré, pero sabe a gloria

Agua

2007-12-13T02:16:00.000-08:00

No se cuantas horas después (o cuantos días) me acabé despertando, porque mi reloj water resistant últimomodelodelahostia no había resistido al agua, que igual es por el idioma, resiste water pero el oceano no lo traga yo que se. El caso es que cuando uno es náufrago las dos primeras cosas de las que adquiere conciencia son de lo más primario: sed y hambre.

Y es aqui donde uno empieza a acordarse de la madre de Crusoe. Porque el tipo aquel debió caer en una isla desierta VIP en la que rebuscando un poco encontrabas de todo. Y lo que no encontraba el tío sabía hacerlo, que le das un poco más de tiempo e inventa la electricidad el muy cabrón. Pero yo, digno heredero de la edad contemporánea en la que todo está prefabricado, previsto y resuelto, pues mucho no se hacer, las cosas como son.

Lo del agua no resulto demasiado problemático. Al poco de caminar por aquí y por allá e intuir que pronto me iba a hartar de la selva, por muy bonita que resulte en un Resort de esos, encontré un arroyo de fresca y cristalina agua. A mi de siempre me ha gustado el agua con gas. Siempre he pedido agua con gas en los restaurantes. Cual no sería mi consternación cuando comprobé que aquello era agua sin gas. Joder, vaya mierda de isla, que no tiene ni lo más básico, pensé, mientras bebía a mares, eso si, que una cosa es la ética y otra muy distinta la estética y yo tenía la garganta demasiado estragada por el agua de un inmenso oceano como para tener principios. No pude evitar estremecerme al pensar que en aquel tugurio no tuvieran cerveza. O peor aún, que el camarero no supiera tirarla.

Lo de la comida fue otro cantar. Más desagradable. Como si el único CD que tuvieras en el coche fuera de reguetón, pero eso os lo contaré mañana o pasado, cuando sepa como coño se abre este puto coco.

2007-12-09T17:56:00.000-08:00

Me cago en los naufragios, en las islas desiertas y en la puta madre de Robinson Crusoe.

Vale, se que no es manera de presentarse, que vais a pensar de mí, pero es que me llevan los demonios. coño, que todo me pasa a mí. Vale, trataré de tranquilizarme y de contaros mi historia paso a paso, poquito a poquito como las cosas breves.

No recuerdo muchas cosas. Creo que tengo una amnesia postraumática parcial motivada por una estrovercio en el pericordio, es decir, que me pegué una hostia importante o algó asi y solo me acuerdo de unas pocas cosas. Que me llamo Joseph Cartaphilus. Que nací en un pueblo. Que mi madre tiene la culpa de todo.

Niño, tiés que cogerte uas vacacioes (mi madre no puede pronunciar la n, no os riáis por favor que es muy susceptible).

Que no mama que no.

Niño, tiés que cogerte uas vacacones.

Que no mama, que me dejes.

Niño, o te coges unas vacaciones o te largas del apartameto

Y yo me cogí las vacaciones.

Yo pensaba en unas de esas tranquilitas en las que pierdes el tiempo pescando truchas en un río lento y pesado, dejando pasar las horas del mundo debajo de una caña, pero mi madre que me conocía mejor que yo mismo porque me había traido al mundo, supo que lo que yo quería de verdad era un crucero. Y para que no me quedasen dudas volvió a insinuar lo de mi mudanza.

Desnudo de dudas pero repleto de temores busqué uno de veleros pintones que navegan por las botellas de whisky y me topé con un gigantesco armatoste rematado en blanco que no olía ni a madera ni a sal, tal vez a curry y a cloro, a lociones bronceadoras y a langostas muertas, que no es que sea desagradable, solo que no es lo mismo. Preguntaba yo por los nudos marineros, el mascarón de proa, y los barriles de aceite. Nadie me daba respuesta. Alguno me daba la espalda

Y allí se pudrieron cinco o seis de mis preciados días y en ellos adquirí la costumbre de odiar Odié profundamente al animador de las fiestas y rezo todas las noches porque se haya ahogado varias veces el muy cabrón. Odié al sobrecargo porquenunca llegué a saber cual era su función. Odie a las parejas de viejos reumáticos que tomaban el sol en calcetines. Y tanto fue mi odio, que los dioses lo escucharon, tomando cumplida venganza contra la quilla del crucero, dichoso crucero. Fue a abordar el lomo de una ballena pálida, enorme y asesina y esta poco antes de dejarse devorar por el mar se vio con fuerzas suficientes para devolver el golpe y de una espantosa dentellada, cumplir con el ojo por ojo y el diente por el diente, llevándose consigo al maldito barco. Poseidón guarde el alma del Capitán Achab

Las mujeres y los niños primero. Me cago en esa frase. ¿Quién se acuerda de los cobardes en estos momentos?. Nadie. Y somos al menos igual de indefensos, digo yo. Los botes infantes y femeninos se marcharon repletos de mujeres, de niños y de marineros que los governaban, que las governaban. Y en el barco nos quedamos, el capitan (ahora si que me invitarás a tu mesa, viejo chocho) el animador de fiestas, que propuso que montásemos una conga y yo, que me arrojé inmediatamente al mar, prefiriendo mil muertes a un minuto más al lado de ese subnormal (ojalá se ahogue)

Descubrí muchas cosas, pero ninguna de ellas en los libros

- Los barcos modernos no tienen mastiles que te salvan la vida solo flotadores blancos y naranjas que te sustentan tu cuerpo y ahogan tu dignidad

- Los animales marinos no sirven más que para preservar mi odio. Odio a las medusas que solo sirven para que todo tu cuerpo arda. Odio a los delfines que no solo no ayudan sino que se burlan de mi desgracia. Como se ríen los capullos. Odio al sol que me abrasa la espalda y odio a la luna que me priva del sol

Solo cuando desees morirte, vendrán los dioses y te devolverán la vida. Delirante y semincosciente, pero también vivo, me derrumbé sobre la playa más desierta del mundo. Solo tuve fuerzas para echar un vistazo a mi alrededor y ver, que en unas rocas, alguién había grabado un nombre

TRACHIMBROD

Y eso fue lo último que vi ese día

Z

2007-12-09T17:49:00.000-08:00

Desde que puse pie en aquella isla el único ser humano que recuerdo (que recuerdo vivamente, que puedo paladear sus palabras e imitar sus olores) fue a un pobre viejo con vocación de loco.

Me dijo que se llamaba James Bond, me aseguró sin pestañear que también se llamaba Z y luego i y luego más consonantes confusas. Me juró que fue rey del infierno, un simulacro de hechicero, un hombre solo, un tipo despistado (cada vez que pierdo mi sombrero me encuentro con un dragón) y yo le compadecía con la mirada.

Pero solo cuando me ordenó que describiera la isla Trachimbrod comencé a hacerle caso. Y solo cuando ya se había ido, sin dejar huellas sobre la arena de la playa, le eché un poco de menos.