Qué eres, me dice
Es curioso cómo es el lenguaje. La persona dice una cosa distinta de la que quiere decir y tu le respondes a lo que quiere y no a lo que ha dicho. Pues claro que no quiere saber qué soy ni yo se si se lo quiero contar. Ella está preguntándome a qué me dedico, y eso y lo que eres todos sabemos que no son la misma cosa. Pero el lenguaje es así. Nosotros somos así.
Soy actor.
La respuesta es inmediata. El proceso mental es un recurso estilístico que no se da en la vida real para evitar silencios incómodos. Qué eres. Y tu dale que te pego con cuatro líneas de pensamiento, respondiendo a los diez a los quince segundos, tal vez la mirada perdida entre medias, pareciendo más idiota de lo que eres en realidad. Soy actor y ya está. Sin pensamiento. Sólo palabra.
Que guay. Sales en alguna película?
Por supuesto que no insensata. Los actores de verdad vivimos en los casting que nunca verás. Almas en pena de una cola en otra. Los mismos rostros. Los mismos no se, yo creo que bien. Idénticos fatal, me ha salido de pena. Los que salen en las películas son unos farsantes. Los que salen en las películas son unos pelotas de mierda, unos enchufados, unos hijos de puta, unos chupapollas. Al menos eso nos decimos en los castings entre sandwich de jamón york y fantas de naranja. A veces, pocas, algun actor se convierte en un farsante, deja de comer sandwichs de jamón y no volvemos a verle. Esos son los peores de todos. Todo lo contrario a un actor. Porque yo soy actor. ¿Te lo he dicho?. Y no no salgo en películas. Salgo en bares, a veces me dejo ver en los charcos y en miradas como las tuyas. Poco más. Por eso soy actor. Cuando me preguntáis eso yo respondo
Conoces a Tarkovsky.
Es para desconcertar. Seamos serios. Ni Dios conoce a Tarkovsky y Tarkovsky tiene apellido polaco que queda muy interesante si no te has dejado caer por alguna de sus películas. Suena a arte y ensayo y el arte y ensayo suena de fábula cuando no te gusta el arte y ensayo. Nadie es tan imbecil como para declararse fan irredento de Cameron Diaz en la primera conversación. En la primera conversación todos somos ineresantes. Nos gusta el arte y ensayo, los documentales de la dos, el coloquio de Garci si me apuras. Da igual que no te hayas pasado por una sala de versión original en tu puta vida que tu vas a ser un fanático del idioma nativo de los actores como única forma de expresión plausible. Se trata de embelesar, las verdades se dejan para la mañana siguiente, o para nunca.
Salí en una película de Tarkovsky
Alguna vez me ha pasado que saben quien es Tarkovsky. Mala cosa. Pero a Tarkovsky solo lo conocen los gafapasta y a los gafapasta se les ve desde lejos. NIngún gafapasta te diría qué guay porque un gafapasta sólo cree que es guay lo que está escrito en checo y no diría guay de ninguna de las maneras, primero porque no piensa de nada en el mundo que sea guay (ni siquiera lo checo. Kafka era un vendido de mierda y Max Brod un capitalista nauseabundo) y segundo, que si por alguna paradoja del destino le diese por pensar de algo que es guay, no lo confesaría, ni siquiera así mismo. Antes se corta las venas y deja una bonito y pútrido cadaver que decir o pensar, qué guay. Cosas del lenguaje que decíamos antes. Tan humano como cualquiera de nosotros que decíamos ayer..
Como mola. Y que tal. Salía alguien famoso?
Salía yo, no te es suficiente
Y ella ríe
Si esto no fuera una discoteca, sin todo este ruido, sin todo este retorcerse, este pelearse por todo: por el espacio, por el tiempo que se escapa, por un sitio en la barra, por un lugar en el baño, por estar cerca de tí que ríes podría aprovechar para decirte que es lo que soy. Porque todo esto empezó con un qué eres, que quería decir otra cosa por lo que habíamos comentado del lenguaje, pero yo no me he ido de esa pregunta que es tan importante a pesar de que a tí lo que yo pueda ser no te quite el sueño. El problema es que soy lo que ves. Soy actor, indudablemente. Soy guapo, por muy mal que esté decirlo y soy simpático por muy mal que esté insistir en ello. Nada más. No sirve para hacer películas pero algunas noches es suficientes para que chicas tan bonitas como tú se interesen por tan poca cosa como yo, para permitirme acercar mi cabeza al lóbulo de tu oreja mucho más de lo que el decoro aconseja, para que tu me roces la mano distraidamente y deje allí tus dedos el tiempo suficiente para que mis torpes manazas atrapen a las tuyas. Que soy cariño. Soy tres palabras. Te basta un suspiro para llamarme y una mañana para descubirme. No te daré esa oportunidad, no te preocupes.
Vámonos de aquí.
No se quien lo ha dicho, igual has podido ser tu que yo, los dos pensamos lo mismo. Los dos no miramos la calle mientras la atravesamos. Vamos a hablar de cosas que sólo suenan y no mojan. Hablamos de pelis. De una danesa que tu viste una vez y que a mi también me encantó a pesar de que no se de que película me estas hablando. Hablamos de anécdotas de casting que a mí me contaron, de actores de verdad, de lo que se mete tal y cual actor (me refiero a los farsantes) a pesar de que no tengo ni puta idea de que se meten o se dejan de meter. Lo suficiente como para engañar a los sentidos hasta el portal que quede más cerca. En tu casa o en la mía o en tu hostal o en mi hostal. Lo mismo da. En unos se puede gritar más, en otros se debe gritar menos, nada más. Te beso. Me besas. Los besos se confunden y ya no son de nadie. Ni siquiera nuestros podría decirte, pero ahora te estoy besando y cuando beso ni pienso ni digo trascendencias. Sólo cuando escribo y sueño con besarte otra vez.
Reviéntame.
Hace tiempo que estamos empalmados, que tu estas desnuda, que la cama está deshecha (las más de las veces ya lo estaba antes de entrar en la habitación). Y ahora me dices eso. Otra burla del lenguaje. No quieres que te reviente. Quieres que te la meta hasta el fondo, que te penetre sin remordimientos. Quieres que te de muchísimo placer, que la noche se pase y no llegue el recuerdo. Lo que todos, vestidos o desnudos de día o de noche, pero sin sangre, sin huellas ni cuerpos dibujados en el suelo. Que más da. Creo que me valoras en mucho más de lo que merezco, pero yo hago lo que puedo, a veces mejor y otras, pues bueno, otras no.
Te quiero.
A veces lo digo. Otras no soy tan cabrón. Ha sido increible. Me estoy pillando de tí. Tenemos que vernos mañana. Cualquiera de estas, dichas sin un orden aparente y ningún tipo de lógica. Da igual porque tu ya no me escuchas. A ti el arte y ensayo te la pela y el existencialismo es una palabra demasiado larga como para intentar pronucniarla. Pero yo a lo mío, a a lamerte el cuerpo a palabras. Impedir que la mañana nos aplaste, cuando el sol despiadado nos muestre cómo somos. Tu también me dices cosas parecidas, mientras te deslizas hacia el sueño y empiezas a olvidar cómo me llamo. Cuanto frío hace después de amarse, pienso mientras te apoderas de la manta y me dejas inmensamente desnudo, tan lejos de tí. Me levanto, me asomo a la rendija de uno mismo que es un espejo y me contemplo mientras duermes. Te quiero. Te amo. Te adoro. Se la madre de mis hijos, la dueña de mis sueños, el principio y el final, la causa y la respuesta. Despiértate. Abrázame. Aleja de mí este yo que me devuelve la mirada. Te diría todas estas cosas y las sentiría en cada una de mis palabras.
Qué eres me preguntabas anoche.
Soy actor te respondí, y aunque fuera de noche, aunque fuera ayer y no hoy cuando lo dije, era verdad.
